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Milano, 23 giugno 24

Cara Sara,

a scrivere lettere, che io sappia, non è rimasto nessuno; che 
a farlo sia un uomo con una certa dimestichezza tecnologica 
risulta improbabile; che quest’uomo non abbia alcuna 
intenzione di suicidarsi, sparire, confessare tradimenti, 
fallimenti irreparabili, rende l’apparizione di questi fogli, 
pochi o tanti quali saranno – non mi sono dato alcun limite, 
né struttura – un esempio di…, di…, se ci fossi tu mi daresti 
la parola, forse ti scrivo per avere le parole, bisogna sempre 
avere qualcuno a cui parlare per avere le parole, un esempio 
di… mi viene in mente solo “neoplasia”, mi auguro di natura 
benigna. Ecco, questi fogli occuperanno una regione della 
realtà nel modo in cui un’imprevista escrescenza insorge tra i 
tessuti umani, come un’invenzione, un gesto artistico e ribelle 
delle cellule, lo stesso che forse porta i falegnami, a un certo 
punto, a sbagliare la manovra ripetuta per decenni e tranciarsi 
le dita, poche o tante che siano, con uno slittamento dell’ordine 
delle cose interessato più a se stesso che ai suoi risultati. 

So che non ami le immagini biologiche, le “schifezze”, come 
le chiami tu, e che io invece maneggio quotidianamente, tanto 
nella teoria quanto nella pratica. Allora, se preferisci, non 
pensarmi come cellula ma come monaco nella sua celletta, 
preda di turbamenti riconducibili a un piano del mondo in cui 
sono in vigore leggi speciali. 

No, non voglio lasciarti né comunicarti segnali o chissà quali 
procedure atte a ripristinare l’omeostasi del sistema che 
siamo, del nostro essere coppia. Niente di tutto ciò. Ti prego 
di considerare questi tratti a biro la risposta di un organismo 
a fattori ambientali stressanti, la sua euforia per aver trovato 
un taccuino e una biro e aver scoperto nel suo patrimonio 
genetico la capacità di saperli usare. Considerami, tu che ami 
gli animali, uno scimpanzé, felice di giocare a maneggiare 
oggetti che diventano strumenti. Oppure non considerarmi 
niente, non cercare alcun significato nell’immagine di me in 
questo letto matrimoniale, in accappatoio, con un taccuino e 
una biro tra le mani.
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Mia cara Sara, adoro la nostra estraneità di vita, di pensieri, 
di fisicità, di provenienza, di gusti, di amori passati, adoro 
il peculiare e sottile odio con cui talvolta ci parliamo. Sei in 
grado di sopportare qualsiasi cosa e come tutte le persone 
in grado di sopportare qualsiasi cosa sei insofferente 
a tutto, costantemente rintanata in un anfratto, in una 
tua personalissima cellula impazzita, irraggiungibile da 
chiunque, impermeabile a qualsiasi terapia. Dal punto di vista 
professionale, ti considero una sfida chirurgica; osservandoti 
invece nudo del mio camice, mi appari come la grazia di 
questo mondo e anche di quell’Altro, in cui, a differenza di te, 
io non credo. 

Cara Sara, mi rendo conto solo ora di come il tuo nome porti 
in sé la necessità di indirizzarti una lettera. So che tra i vari 
aspetti che detesti di me c’è il mio istinto per giochi di parole, 
chiaramente una difesa, dici, rispetto alla verità dei miei pensieri 
più profondi, un irrigidimento, una teleferica su cui salgo per 
guardare il mondo dall’alto, una maschera per distanziarmi 
innanzitutto da me e, di conseguenza, da te. Vorrei obiettare 
e qui trovo il coraggio. Vorrei dirti che sono la tecnica che 
ho elaborato per sfondare le mie personalissime membrane 
cellulari, nel pieno rispetto della loro e della mia forma, e 
avvicinarmi al mondo, entrare in contatto con i suoi miliardi 
di nuclei. Vedi, CaraSara le parole sono lo strano frutto di un 
albero che manda in malora i criteri tassonomici e fa impazzire 
i genetisti, come d’altronde il palpito dell’ameba. Allora vedi 
come nelle parole, nei nomi di ciascuno di noi, di ciascuna cosa, 
si annidi una costrizione che chiede di essere riconosciuta? E 
come si riconosce una costrizione? Forzandola. Mettendola 
davanti allo specchio, obbligandola a guardarsi. Non obbligo 
forse i pazienti a osservare le loro lastre? Non gliele illustro? E 
non pavento le modalità dell’intervento, il suo svolgersi? Avrai 
anche tu fatto educazione tecnica alle medie, ti sarà toccata, 
l’avrai vissuta come una tortura, ma so che nelle proiezioni 
di spigoli e curve generatrici avrai di certo visto qualcosa di 
magico, una trasmutazione dall’astratto all’umano, seppure 
restando nel linguaggio e nel campo delle pure idee. Vedi così 
il tuo nome, il mio, i nomi di ogni cosa: immagini bidimensionali 
create da spinte tridimensionali.

Di più non voglio dire, a te, che sei Sara e dunque Cara e 
con un salto, un accento, il futuro del verbo essere alla terza 
persona singolare. Che il gioco non valga in tutte le lingue 
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non è che una sua qualità. Siamo esseri segreti, comprensibili 
in certo modo solo a partire da determinate chiavi. In inglese 
mi riveleresti altre tue intimità, così come in tedesco, per non 
parlare del francese, Dear Tear, Lieber Leib, Chère Chef. 

Sarebbero pur sempre significati che ti pertengono e tuttavia 
destinati a me, tuo specifico ricevente. Vedi come senza che 
tu nemmeno te ne renda conto, ti moltiplichi come cellula?
Ogni uomo dovrebbe scrivere una lettera, quando è solo in 
una camera d’hotel.
Moltiplicherebbe il destinatario. 

Fai girare le mie rotelle, sofisticata musa. 
Questa data in cui ti scrivo a un certo punto finirà e si proietterà 
nel triangolo isoscele del 24/06/24. Attendo questo momento 
come la Vigilia di Natale, voglio esserne testimone. 
Cara Sara, le vicende previste in questo mondo domenicale 
dalla data provvisoriamente sghemba sono le seguenti: Sinner 
sta per sfidare Hurkacz all’ATP di Halle, in seguito per la fase a 
gironi del Campionato europeo di calcio la Svizzera incontrerà 
la Germania a Francoforte e nello stesso momento l’Ungheria 
a Stoccarda giocherà contro la Scozia. L’equilibrio passa 
attraverso la lotta. Ho sentito una giornalista dire che quando 
si riferisce di competizioni, siano esse sportive o politiche, non 
andrebbe mai inserita la parola “contro” tra i due partecipanti, 
bensì “con”. 

Noi due siamo stati “con” e non “contro” a Francoforte, così 
come a Stoccarda. È così? 

Domani, data triangolare, incontrerò i famosi colleghi tedeschi. 
A Francoforte mi dicesti che sarei stato meglio con la barba; 
a Stoccarda che avrei fatto bene a tagliarla. Tu avevi i capelli 
corti e ti muovevi in entrambe le camere vestita di un paio di 
calzettoni al ginocchio. Il pube impeccabilmente glabro. Credo 
che se fossi qui trascorreresti gran parte del tuo tempo ad 
ammirarti negli specchi del bagno, dove le tue carni bianche 
si confronterebbero con i rivestimenti in bronzo. Ne usciresti 
vincitrice, lontana anni luce dall’incombente ossidazione che 
pure ti toccherà, che pure mi ha già toccato. 

Cara Sara, Regina di Saba e della domenica, io ora scendo, 
ho appuntamento con un amico. Non ci puoi credere, non è 
vero?
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“In Medicina non ci sono amici”, ti dissi una volta. La tua 
risposta fu: “In nessuna professione ci sono amici, al massimo 
amanti”. Eravamo a Stoccarda, volevi assistere alla prima 
esecuzione dell’opera di un compositore tuo amico e io ti avevo 
accompagnato. Ero rimasto nell’oscurità anche al ristorante 
dove eravamo andati dopo lo spettacolo, per osservarvi 
sezione dopo sezione e infine complessivamente. Sono sicuro 
di avere visto le vostre ossa e la superficie translucida delle 
budella che si agitavano. “Sembra tutto a posto”, sentenziai. 
Pagai il cibo che ormai circolava irriconoscibile nei vostri 
visceri.

Sara, quel che pensi è strano, si forma nella tua testa, si 
manifesta nella tua voce e io lo comprendo, lo decodifico senza 
difficoltà; è l’eziologia a restarmi oscura. Vorrei conoscere la 
fisica delle tue rotelle. “Faccio girare le rotelle”, dici quando 
qualcuno ti fa una domanda o osservi un oggetto o ancora 
senti di voler fare qualcosa, tuttavia ti sfugge il cosa, e porti 
l’indice tra le sopracciglia dichiarando di voler premere il 
bottone delle tue rotelle perché le meningi non sai cosa siano 
né dove si trovino e questo te ne impedisce la spremitura. 
Anche tu giochi con le parole.

My Dear Tear, lascio il taccuino, cioè la stanza.

Nello spazio bianco che ho lasciato a immagine della mia 
sparizione… A proposito, non ti pare che la presenza di un 
essere umano in un letto ricordi quella del tratto – di lapis o 
di inchiostro poco importa – su un foglio bianco? Nello spazio 
bianco che ho lasciato a immagine della mia sparizione 
potrei infilare, rimpicciolendoli, i fatti, le germinazioni di 
realtà che sono in grado di riferirti. Avvicinati, osserva con 
me questo vetrino al microscopio. Ecco, lì ci sono io che 
bevo un aperitivo al Jamaica. Vedi quella spora bianca in 
immobile contemplazione? Sono io. Accanto a me si agita 
questo filamento bluastro, il mio amico. Siamo immersi in 
un liquido giallastro, il bar, il prosecco, le patatine. Sono una 
spora innamorata. Mi sono sentito fisicamente attratto dal 
mio amico. “O dalla sua vita”, diresti tu, secondo la quale non 
esiste amore che non sia proiezione. E sia. Ma c’è differenza 
tra una persona e la sua vita? Potrei comprendere una cellula 
senza conoscerne la meravigliosa fisiologia, la sua eleganza 
nel porsi al crocevia di innumerevoli relazioni, il suo subire 
stoico, il suo marziale agire, le sue sofisticate strategie di 
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sopravvivenza, il suo creativo impazzire? No, dunque per 
quanto sagaci siano le tue osservazioni non mi interrompere. 
Sinner ha conquistato il suo primo titolo sull’erba; la Germania 
ha pareggiato con la Svizzera al secondo minuto di recupero, 
l’Ungheria ha segnato il suo unico gol con la Scozia al 
centesimo minuto di gioco. Non ho assistito a questi eventi, li 
ho soltanto saputi. Ti ricordi quando a Torino abbiamo atteso 
un temporale per ore, sbirciando sul telefono le previsioni che 
lo davano già in atto e ridendo tu ti fingesti agitata, fattiva e 
frettolosa e correvi per accostare al muro le sedie del terrazzo, 
ritirare i cuscini, mettere in salvo un’orchidea, urlando che 
non c’era tempo da perdere, che l’uragano imperversava e 
avrebbe distrutto ogni cosa e in questa tua furia immaginativa 
io non ero coinvolto, mi hai lasciato in cucina a lavorare lucido 
di sudore, un fegato di cui si sa per sentito dire.

Con te assisto spesso a eventi che non esistono e quella 
volta il tempo era fermo, l’aria pesante, il palazzo schiacciato 
dalle nuvole nere: una situazione di stasi tesa, impossibile 
da sostenere a lungo, un coma, palleggi, rinvii, fuorigioco. 
Finalmente il primo tuono, il servizio rabbioso, il corner, il 
cross e lo squarcio, l’ira liquida di dio che chiude e apre il 
ciclo cosmico, l’apoptosi e una rinnovata, fresca, omeostasi. 
La pioggia ti aveva sorpreso, mi avevi guardato a lungo, con 
labbra sempre più sottili. Diventate due veline, sentii che mi 
dissero: “Tu vuoi solo le cose che si possono avere”. Poi ti eri 
chiusa in bagno e io ero uscito. Meglio rischiare la grandine 
sulla carrozzeria che ascoltare il suono di scatti non destinati 
a me.

Per la cena, il mio amico mi ha portato nei pressi di Via Sarpi. 
Ha detto che avevo bisogno di un ambiente accogliente. L’ho 
seguito scodinzolando. A tavola, nella trattoria di un uomo 
pieno di problemi di salute, ho seguito con ammirazione i 
percorsi della sua leggera ma evidente couperose. Mi sono 
perso tra i suoi capelli spettinati. È stato molto simpatico, mi ha 
raccontato le sue avventure. Da sempre, a lui basta scendere 
dall’auto o fumare una sigaretta durante una pausa perché 
gli accadano cose straordinarie. Per esempio, dopo avermi 
chiesto: “Sei innamorato?”, poiché mi trovava ringiovanito, lo 
colpì un’enorme goccia di acqua sulla spalla che si espanse 
sulla camicia di lino fino a sfociare nel taschino e lì raccogliersi. 
Non stava piovendo. Lui interpretò il fatto come l’avvertimento 
a non fare domande indiscrete e l’evidenza della sua logica mi 
costrinse a dargli ragione. È uno psichiatra. 
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Scendo in strada a fumare una sigaretta.

Lieber Leib, mi sento straordinariamente appropriato, esatto. 
Dove altro potrei situarmi, se non in una strada intitolata al 
santo patrono dei medici? Ne conosci la storia? Mi permetto 
di dubitarne. Raffaele Arcangelo, poiché di questo si tratta, 
ricevette da Dio il compito di aiutare il giovane Tobia a 
recuperare una somma di cui era creditore l’anziano e 
ormai cieco padre. Lungo il cammino, di cui non ricordo le 
caratteristiche ma di certo non sarà stato facile, l’Arcangelo 
aiuta Tobia a trovare in una giovane donna di nome Sara la sua 
sposa, a guarirla dagli influssi del demonio mediante suffumigi 
di cuore e fegato di pesce e, con la completezza delle formule 
semplici, a usare il fiele dello stesso pesce per farne un 
unguento e ridonare la vista al padre. Io non mi chiamo Tobia 
e l’orata della cena mi è stata presentata in filetti immacolati. 
Spesso ho la sensazione di non avere niente e tuttavia di 
trovarmi nel posto giusto. Penso che se avessi qualcosa, se 
davvero potessi accostare l’aggettivo “mio” a un sostantivo, 
immediatamente mi troverei spaesato, fluttuante nell’aria e in 
balia di quello stesso sostantivo, con tutti gli scherzi che può 
tirarmi. Anche gli organi hanno il loro luogo d’elezione e se non 
è la condizione sufficiente per il loro funzionamento, di sicuro 
ne è la necessaria. Caro Corpo, ecco il cuore, ecco il fegato 
che si sono allocati in me. Ecco il fiele e tutta la sua amarezza 
che chiarifica lo sguardo.

Il fumo azzurrino della sigaretta che ho appena fumato si 
confondeva con la luce azzurrina di questo cielo notturno 
ma estivo. Il Duomo brillava, tuttora lo troverei brillante se mi 
affacciassi alla finestra e guardassi a destra. Ne vedrei una 
spalla. Immagino la tua spalla, non esiste a mia conoscenza 
bretellina che non ne scivoli con negligenza. A chi stai 
mostrando la mammella? Non a me. Forse a uno dei tuoi 
amanti immaginari, con i quali non posso giocare contro.

È quasi mezzanotte, il bar dell’hotel dove ieri sera avevo 
sgranocchiato taralli e patatine e invidiato la spensieratezza 
di un gruppo di americani chiude alle 22.30, ossia rispetta 
la malinconia che precede la metamorfosi di un giorno in un 
altro, non la copre con la distrazione. Mi pare che questa sia 
una possibile definizione di “eleganza”. Ho molto apprezzato 
questo orario e questa sera ho di nuovo fumato nel brusio di 
voci distanti, un fantasma tra fantasmi in attesa dell’Arcangelo. 
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E ho trovato la terza rotella. 
Prima di parlarti delle rotelle voglio informarti di un altro 
ritrovamento, straordinario. Il bar dell’hotel ha un confortevole 
dehors in strada con tavolini bassi, ombrelloni neri e divani 
il cui colore dominante è il mio preferito. Ricordi qual è? 
Mi piacerebbe che lo ricordassi. Mentre fumavo, stordito 
dall’individuazione della terza rotella, il mio sguardo, ormai 
affamato di indizi, è caduto su un triangolino bianco che 
spuntava tra i cuscini del divano appoggiato alla vetrata del 
bar. Se non avessi incontrato il mio amico e non mi fossi 
sentito al centro di una crittografia a base di rotelle (ci arriverò 
presto), non l’avrei notato, neppure sarei sceso a fumare, 
avrei resistito alla tentazione, in nome di una preservazione 
di me stesso conseguente alla convinzione di essere rimasto 
io solo a essere la tentazione di me stesso. O forse, sceso 
in strada preda di una disperazione che non avrei ammesso, 
avrei notato il lembo candido e l’avrei classificato come 
“tovagliolino” e incolpato turisti svagati di averlo abbandonato 
irrispettosamente. Sarei stato antipatico. Invece mi sono 
avvicinato, bimbo che vede per la prima volta un cigno e vuole 
esserne amico, e l’ho tastato. Era l’angolo di un foglio di carta 
ripiegato, intenerito dall’umidità della sera o dal sudore di 
qualche schiena o dalla condensa di un tumbler appoggiato 
per guardare il telefono o prendere una manciata di arachidi 
giapponesi. L’ho estratto con delicatezza e mi sono trovato tra 
le mani un messaggio scritto con una calligrafia molto simile 
alla tua e quasi priva di incertezze. Ora è qui, sul cuscino che 
ho accanto. Si tratta di una poesia che potresti aver scritto tu. 
La ricopio, in fondo è tua.

Mi lascio osservare

– serva sua – 
Mi segue nella seduzione
– io snudata –
E lui per me è mano
– poiché mano è “man” –
“gentle” va detto,
mano di cui non ho
non ho vera memoria,
ho mormorío, dello struscío,
scivolante in letti onirici.
“Onorata”, glielo affermo
e chissà, lui se l’afferra. 
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È mezzanotte, sorge il triangolo del 24/06/24, riassunto e 
quindi dominato dal numero 6 che, come tu mi hai insegnato, 
nei Tarocchi è la carta dell’Innamorato o degli Amanti e può 
richiamare il o la consultante alla necessità di compiere 
una scelta o di aspettarsi di essere il risultato di una scelta 
altrui, racchiudendo in un’immagine triangolare l’istante 
della completezza prima del suo sciogliersi nelle parti che 
la compongono, rivelando l’opposizione delle forze che le 
univano, il “con” racchiuso nel “contro”. 

Si sciolgono gli equilibri, si srotolano le 
rotelle, si vince o si perde.
Vedi, mio precario punto di equilibrio, “ma chère chef”, siamo 
attraversati dalla colpa, dalla malattia, dalla proliferazione 
incontrollata, dal disordine, dalla disgregazione. Se non 
esistesse questa forza, non esisterebbe la mia professione, 
molte altre non esisterebbero, non esisterebbero i tuoi fatti, i 
tuoi amanti che non esistono, non esisterebbero i fogli infilati 
tra i cuscini dei divani, non esisterebbero i giochi di parole, 
l’inciampare e il cadere più comico che tragico delle parole, 
non esisterebbe questa tela alla mia destra. È da quando sono 
arrivato, ormai due giorni fa, che la osservo.

A catturarmi furono inizialmente la consistenza in resina del 
suo duplice colore, chiaro e scuro, steso su uno sfondo rame, 
e l’asimmetria di queste sezioni, minore la marrone, più estesa 
la bianca. Vedevo in queste due strisce il “più latte meno cacao” 
dell’infanzia. Due rettangoli che a un’osservazione più attenta 
si sono rivelati sofferenti, graffiati, attraversati da cheloidi e 
ombre di spiacevoli esperienze, ma non per questo disperati, 
anzi. È stato dopo questa constatazione che ho ripensato alla 
prima rotella. 

Ho incontrato la prima rotella lo stesso giorno in cui sono 
arrivato. Era abbandonata su un tovagliolo, su uno dei divani 
della hall. La vidi uscendo dall’ascensore. Era stata prelevata 
da uno dei tre vasi di caramelle a disposizione degli ospiti: 
pastiglie alla menta, rotelle gommose nere e lucide, rotelle 
gommose rosse e opache. Ero sceso con il preciso obiettivo di 
assaggiare una di queste per conoscerne il sapore. E lei era lì, 
sul tovagliolo, abbandonata, per metà srotolata, con un taglio 
irregolare all’estremità esterna della spirale, probabile segno 
di uno strappo, forse rabbioso, effettuato con i denti. Ne provai 
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pena. Non potevo fare niente per salvarla. Fu subito portata 
via da uno dei membri dello staff.

Hai mai assaggiato una rotella rossa? È al gusto fragola.

Ne ho prelevata una dal barattolo, l’ho srotolata e mangiata 
seduto sul divano su cui era stata abbandonata la sua simile. 
Intanto osservavo la coppia di grandi pannelli in metallo al di 
là di un vetro: uno del colore dell’ottone, l’altro di un rosso 
mattone non del tutto estraneo alla tinta della rotella che 
stavo masticando. Mi sono alzato per osservarli meglio. Ho 
scoperto la loro convessità, il loro venirmi incontro. Ho capito 
che l’arte, anche quando immobile, non è mai statica, è 
sempre attraversata da un movimento che può svilupparsi o 
essere lasciato intatto, come la spirale di una caramella. Sono 
tornato in camera. Lo sviluppo in orizzontale della tela mi è 
apparso come l’istantanea di un inseguimento. Il rettangolo 
marrone stava tallonando la sezione chiara. Non l’avrebbe mai 
raggiunta, non avrebbe mai preso il sopravvento, tuttavia il 
movimento era evidente, la sua presenza innegabile. La sottile 
colpa che ci accompagna, ci annienta e perciò ci spinge ad 
andare avanti, a srotolare la fettuccia della nostra esistenza. 

Mi sono affacciato alla finestra e ho visto un ragazzo correre 
fuori dall’ingresso laterale della Rinascente con uno splendido 
scatto. Naturalmente un ladro, ovviamente inseguito. Non 
raggiunto. Da ragazzo rendevo bene nella corsa sulle lunghe 
distanze. Non avrei mai potuto darmi alla delinquenza, ero 
destinato alla chirurgia.

La seconda rotella giaceva invece sulla sabbia del posacenere 
all’ingresso. A differenza della precedente sembrava morta di 
morte naturale, dopo una lunga lotta con un elemento avverso 
che l’aveva lasciata mutilata della sua forma a spirale. Ne 
constatai il decesso e la seppellii aiutandomi con il mozzicone. 
Credimi, le rotelle rosse hanno un sapore gradevole, niente 
affatto sorprendente e per nulla divisivo, dimentica l’anice o 
la cannella o lo zenzero, per fare degli esempi. Dunque, mi 
chiedo: cosa spinge ad abbandonarle? La delusione rispetto 
alla divergenza dalla liquirizia? Il cervello ama le abitudini e da 
una caramella a spirale attende di registrare un determinato 
sapore; questa potrebbe essere una possibile spiegazione, 
ma giustifica un simile accanimento? Sì, per il rettangolo scuro 
che ci tallona.
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La terza l’ho trovata intonsa sul divano del bar. È stata lei, 
più lucida che mai, in uniforme e postura da sentinella, a 
segnalarmi il lembo bianco incastrato tra i cuscini.

Cara Sara, sei stata tu? Sei stata qui? E se sì, come hai 
fatto a trovarmi? E perché, quando tu stessa mi ha chiesto 
di approfittare del convegno per andare via e lasciarti da sola 
“almeno per un fine settimana”?

Certe domande si possono fare solo per 
lettera.

Tuo devoto Otello.
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