ROTELLE



ROTELLE

Milano, 23 giugno 24
Cara Sara,

a scrivere lettere, che io sappia, non & rimasto nessuno; che
a farlo sia un uomo con una certa dimestichezza tecnologica
risulta improbabile; che questuomo non abbia alcuna
intenzione di suicidarsi, sparire, confessare tradimenti,
fallimenti irreparabili, rende [l'apparizione di questi fogli,
pochi o tanti quali saranno — non mi sono dato alcun limite,
né struttura — un esempio di..., di..., se ci fossi tu mi daresti
la parola, forse ti scrivo per avere le parole, bisogna sempre
avere qualcuno a cui parlare per avere le parole, un esempio
di... mi viene in mente solo “neoplasia”, mi auguro di natura
benigna. Ecco, questi fogli occuperanno una regione della
realta nel modo in cui un’imprevista escrescenza insorge tra i
tessuti umani, come un’invenzione, un gesto artistico e ribelle
delle cellule, lo stesso che forse porta i falegnami, a un certo
punto, a sbagliare la manovra ripetuta per decenni e tranciarsi
le dita, poche o tante che siano, con uno slittamento dell’'ordine
delle cose interessato piu a se stesso che ai suoi risultati.

So che non ami le immagini biologiche, le “schifezze”, come
le chiami tu, e che io invece maneggio quotidianamente, tanto
nella teoria quanto nella pratica. Allora, se preferisci, non
pensarmi come cellula ma come monaco nella sua celletta,
preda di turbamenti riconducibili a un piano del mondo in cui
sono in vigore leggi speciali.

No, non voglio lasciarti né comunicarti segnali o chissa quali
procedure atte a ripristinare 'omeostasi del sistema che
siamo, del nostro essere coppia. Niente di tutto cio. Ti prego
di considerare questi tratti a biro la risposta di un organismo
a fattori ambientali stressanti, la sua euforia per aver trovato
un taccuino e una biro e aver scoperto nel suo patrimonio
genetico la capacita di saperli usare. Considerami, tu che ami
gli animali, uno scimpanzé, felice di giocare a maneggiare
oggetti che diventano strumenti. Oppure non considerarmi
niente, non cercare alcun significato nellimmagine di me in
questo letto matrimoniale, in accappatoio, con un taccuino e
una biro tra le mani.
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Mia cara Sara, adoro la nostra estraneita di vita, di pensieri,
di fisicita, di provenienza, di gusti, di amori passati, adoro
il peculiare e sottile odio con cui talvolta ci parliamo. Sei in
grado di sopportare qualsiasi cosa e come tutte le persone
in grado di sopportare qualsiasi cosa sei insofferente
a tutto, costantemente rintanata in un anfratto, in una
tua personalissima cellula impazzita, irraggiungibile da
chiunque, impermeabile a qualsiasi terapia. Dal punto di vista
professionale, ti considero una sfida chirurgica; osservandoti
invece nudo del mio camice, mi appari come la grazia di
questo mondo e anche di quell’Altro, in cui, a differenza di te,
io non credo.

Cara Sara, mi rendo conto solo ora di come il tuo nome porti
in sé la necessita di indirizzarti una lettera. So che tra i vari
aspetti che detesti di me c’e il mio istinto per giochi di parole,
chiaramente una difesa, dici, rispetto alla verita dei miei pensieri
piu profondi, un irrigidimento, una teleferica su cui salgo per
guardare il mondo dall’alto, una maschera per distanziarmi
innanzitutto da me e, di conseguenza, da te. Vorrei obiettare
e qui trovo il coraggio. Vorrei dirti che sono la tecnica che
ho elaborato per sfondare le mie personalissime membrane
cellulari, nel pieno rispetto della loro e della mia forma, e
avvicinarmi al mondo, entrare in contatto con i suoi miliardi
di nuclei. Vedi, CaraSara le parole sono lo strano frutto di un
albero che manda in malora i criteri tassonomici e fa impazzire
i genetisti, come d’altronde il palpito del’ameba. Allora vedi
come nelle parole, nei nomi di ciascuno di noi, di ciascuna cosa,
si annidi una costrizione che chiede di essere riconosciuta? E
come si riconosce una costrizione? Forzandola. Mettendola
davanti allo specchio, obbligandola a guardarsi. Non obbligo
forse i pazienti a osservare le loro lastre? Non gliele illustro? E
non pavento le modalita dell'intervento, il suo svolgersi? Avrai
anche tu fatto educazione tecnica alle medie, ti sara toccata,
l'avrai vissuta come una tortura, ma so che nelle proiezioni
di spigoli e curve generatrici avrai di certo visto qualcosa di
magico, una trasmutazione dall’astratto al’'umano, seppure
restando nel linguaggio e nel campo delle pure idee. Vedi cosi
il tuo nome, il mio, i nomi di ogni cosa: immagini bidimensionali
create da spinte tridimensionali.

Di pit non voglio dire, a te, che sei Sara e dunque Cara e
con un salto, un accento, il futuro del verbo essere alla terza
persona singolare. Che il gioco non valga in tutte le lingue
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non € che una sua qualita. Siamo esseri segreti, comprensibili
in certo modo solo a partire da determinate chiavi. In inglese
mi riveleresti altre tue intimita, cosi come in tedesco, per non
parlare del francese, Dear Tear, Lieber Leib, Chére Chef.

Sarebbero pur sempre significati che ti pertengono e tuttavia
destinati a me, tuo specifico ricevente. Vedi come senza che
tu nemmeno te ne renda conto, ti moltiplichi come cellula?
Ogni uomo dovrebbe scrivere una lettera, quando & solo in
una camera d’hotel.

Moltiplicherebbe il destinatario.

Fai girare le mie rotelle, sofisticata musa.

Questa data in cui ti scrivo a un certo punto finira e si proiettera
nel triangolo isoscele del 24/06/24. Attendo questo momento
come la Vigilia di Natale, voglio esserne testimone.

Cara Sara, le vicende previste in questo mondo domenicale
dalla data provvisoriamente sghemba sono le seguenti: Sinner
sta per sfidare Hurkacz all’ATP di Halle, in seguito per |la fase a
gironi del Campionato europeo di calcio la Svizzera incontrera
la Germania a Francoforte e nello stesso momento 'Ungheria
a Stoccarda giochera contro la Scozia. L'equilibrio passa
attraverso la lotta. Ho sentito una giornalista dire che quando
si riferisce di competizioni, siano esse sportive o politiche, non
andrebbe mai inserita la parola “contro” tra i due partecipanti,
bensi “con”.

Noi due siamo stati “con” e non “contro” a Francoforte, cosi
come a Stoccarda. E cosi?

Domani, data triangolare, incontrerod i famosi colleghi tedeschi.
A Francoforte mi dicesti che sarei stato meglio con la barba;
a Stoccarda che avrei fatto bene a tagliarla. Tu avevi i capelli
corti e ti muovevi in entrambe le camere vestita di un paio di
calzettoni al ginocchio. Il pube impeccabilmente glabro. Credo
che se fossi qui trascorreresti gran parte del tuo tempo ad
ammirarti negli specchi del bagno, dove le tue carni bianche
si confronterebbero con i rivestimenti in bronzo. Ne usciresti
vincitrice, lontana anni luce dallincombente ossidazione che
pure ti tocchera, che pure mi ha gia toccato.

Cara Sara, Regina di Saba e della domenica, io ora scendo,
ho appuntamento con un amico. Non ci puoi credere, non &
vero?
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“In Medicina non ci sono amici”, ti dissi una volta. La tua
risposta fu: “In nessuna professione ci sono amici, al massimo
amanti”. Eravamo a Stoccarda, volevi assistere alla prima
esecuzione dell'opera di un compositore tuo amico e io ti avevo
accompagnato. Ero rimasto nell'oscurita anche al ristorante
dove eravamo andati dopo lo spettacolo, per osservarvi
sezione dopo sezione e infine complessivamente. Sono sicuro
di avere visto le vostre ossa e la superficie translucida delle
budella che si agitavano. “Sembra tutto a posto”, sentenziai.
Pagai il cibo che ormai circolava irriconoscibile nei vostri
visceri.

Sara, quel che pensi & strano, si forma nella tua testa, si
manifesta nella tua voce e io lo comprendo, lo decodifico senza
difficolta; & I'eziologia a restarmi oscura. Vorrei conoscere la
fisica delle tue rotelle. “Faccio girare le rotelle”, dici quando
qualcuno ti fa una domanda o osservi un oggetto o ancora
senti di voler fare qualcosa, tuttavia ti sfugge il cosa, e porti
'indice tra le sopracciglia dichiarando di voler premere il
bottone delle tue rotelle perché le meningi non sai cosa siano
né dove si trovino e questo te ne impedisce la spremitura.
Anche tu giochi con le parole.

My Dear Tear, lascio il taccuino, ciog la stanza.

Nello spazio bianco che ho lasciato a immagine della mia
sparizione... A proposito, non ti pare che la presenza di un
essere umano in un letto ricordi quella del tratto — di lapis o
di inchiostro poco importa — su un foglio bianco? Nello spazio
bianco che ho lasciato a immagine della mia sparizione
potrei infilare, rimpicciolendoli, i fatti, le germinazioni di
realtd che sono in grado di riferirti. Avvicinati, osserva con
me questo vetrino al microscopio. Ecco, i ci sono io che
bevo un aperitivo al Jamaica. Vedi quella spora bianca in
immobile contemplazione? Sono io. Accanto a me si agita
questo filamento bluastro, il mio amico. Siamo immersi in
un liquido giallastro, il bar, il prosecco, le patatine. Sono una
spora innamorata. Mi sono sentito fisicamente attratto dal
mio amico. “O dalla sua vita”, diresti tu, secondo la quale non
esiste amore che non sia proiezione. E sia. Ma c’é differenza
tra una persona e la sua vita? Potrei comprendere una cellula
senza conoscerne la meravigliosa fisiologia, la sua eleganza
nel porsi al crocevia di innumerevoli relazioni, il suo subire
stoico, il suo marziale agire, le sue sofisticate strategie di
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sopravvivenza, il suo creativo impazzire? No, dunque per
quanto sagaci siano le tue osservazioni non mi interrompere.
Sinner ha conquistato il suo primo titolo sull’erba; la Germania
ha pareggiato con la Svizzera al secondo minuto di recupero,
'Ungheria ha segnato il suo unico gol con la Scozia al
centesimo minuto di gioco. Non ho assistito a questi eventi, li
ho soltanto saputi. Ti ricordi quando a Torino abbiamo atteso
un temporale per ore, sbirciando sul telefono le previsioni che
lo davano gia in atto e ridendo tu ti fingesti agitata, fattiva e
frettolosa e correvi per accostare al muro le sedie del terrazzo,
ritirare i cuscini, mettere in salvo un’orchidea, urlando che
non c’era tempo da perdere, che 'uragano imperversava e
avrebbe distrutto ogni cosa e in questa tua furia immaginativa
io non ero coinvolto, mi hai lasciato in cucina a lavorare lucido
di sudore, un fegato di cui si sa per sentito dire.

Con te assisto spesso a eventi che non esistono e quella
volta il tempo era fermo, I'aria pesante, il palazzo schiacciato
dalle nuvole nere: una situazione di stasi tesa, impossibile
da sostenere a lungo, un coma, palleggi, rinvii, fuorigioco.
Finalmente il primo tuono, il servizio rabbioso, il corner, il
cross e lo squarcio, lira liquida di dio che chiude e apre |l
ciclo cosmico, I'apoptosi e una rinnovata, fresca, omeostasi.
La pioggia ti aveva sorpreso, mi avevi guardato a lungo, con
labbra sempre piu sottili. Diventate due veline, sentii che mi
dissero: “Tu vuoi solo le cose che si possono avere”. Poi ti eri
chiusa in bagno e io ero uscito. Meglio rischiare la grandine
sulla carrozzeria che ascoltare il suono di scatti non destinati
ame.

Per la cena, il mio amico mi ha portato nei pressi di Via Sarpi.
Ha detto che avevo bisogno di un ambiente accogliente. L’ho
seguito scodinzolando. A tavola, nella trattoria di un uomo
pieno di problemi di salute, ho seguito con ammirazione i
percorsi della sua leggera ma evidente couperose. Mi sono
perso tra i suoi capelli spettinati. E stato molto simpatico, mi ha
raccontato le sue avventure. Da sempre, a lui basta scendere
dallauto o fumare una sigaretta durante una pausa perché
gli accadano cose straordinarie. Per esempio, dopo avermi
chiesto: “Sei innamorato?”, poiché mi trovava ringiovanito, lo
colpi un’enorme goccia di acqua sulla spalla che si espanse
sulla camicia di lino fino a sfociare nel taschino e li raccogliersi.
Non stava piovendo. Lui interpreto il fatto come I'avvertimento
a non fare domande indiscrete e I'evidenza della sua logica mi
costrinse a dargli ragione. E uno psichiatra.
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Scendo in strada a fumare una sigaretta.

Lieber Leib, mi sento straordinariamente appropriato, esatto.
Dove altro potrei situarmi, se non in una strada intitolata al
santo patrono dei medici? Ne conosci la storia? Mi permetto
di dubitarne. Raffaele Arcangelo, poiché di questo si tratta,
ricevette da Dio il compito di aiutare il giovane Tobia a
recuperare una somma di cui era creditore I'anziano e
ormai cieco padre. Lungo il cammino, di cui non ricordo le
caratteristiche ma di certo non sara stato facile, I'’Arcangelo
aiuta Tobia a trovare in una giovane donna di nome Sara la sua
sposa, a guarirla dagli influssi del demonio mediante suffumigi
di cuore e fegato di pesce e, con la completezza delle formule
semplici, a usare il fiele dello stesso pesce per farne un
unguento e ridonare la vista al padre. lo non mi chiamo Tobia
e l'orata della cena mi & stata presentata in filetti immacolati.
Spesso ho la sensazione di non avere niente e tuttavia di
trovarmi nel posto giusto. Penso che se avessi qualcosa, se
davvero potessi accostare I'aggettivo “mio” a un sostantivo,
immediatamente mi troverei spaesato, fluttuante nell’aria e in
balia di quello stesso sostantivo, con tutti gli scherzi che pud
tirarmi. Anche gli organi hanno il loro luogo d’elezione e se non
€ la condizione sufficiente per il loro funzionamento, di sicuro
ne € la necessaria. Caro Corpo, ecco il cuore, ecco il fegato
che si sono allocati in me. Ecco il fiele e tutta la sua amarezza
che chiarifica lo sguardo.

Il fumo azzurrino della sigaretta che ho appena fumato si
confondeva con la luce azzurrina di questo cielo notturno
ma estivo. |l Duomo brillava, tuttora lo troverei brillante se mi
affacciassi alla finestra e guardassi a destra. Ne vedrei una
spalla. Immagino la tua spalla, non esiste a mia conoscenza
bretellina che non ne scivoli con negligenza. A chi stai
mostrando la mammella? Non a me. Forse a uno dei tuoi
amanti immaginari, con i quali non posso giocare contro.

E quasi mezzanotte, il bar del’hotel dove ieri sera avevo
sgranocchiato taralli e patatine e invidiato la spensieratezza
di un gruppo di americani chiude alle 22.30, ossia rispetta
la malinconia che precede la metamorfosi di un giorno in un
altro, non la copre con la distrazione. Mi pare che questa sia
una possibile definizione di “eleganza”. Ho molto apprezzato
questo orario e questa sera ho di nuovo fumato nel brusio di
voci distanti, un fantasma tra fantasmi in attesa dell’Arcangelo.
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E ho trovato la terza rotella.

Prima di parlarti delle rotelle voglio informarti di un altro
ritrovamento, straordinario. Il bar dell’hotel ha un confortevole
dehors in strada con tavolini bassi, ombrelloni neri e divani
il cui colore dominante & il mio preferito. Ricordi qual &7
Mi piacerebbe che lo ricordassi. Mentre fumavo, stordito
dallindividuazione della terza rotella, il mio sguardo, ormai
affamato di indizi, & caduto su un triangolino bianco che
spuntava tra i cuscini del divano appoggiato alla vetrata del
bar. Se non avessi incontrato il mio amico e non mi fossi
sentito al centro di una crittografia a base di rotelle (ci arriverd
presto), non l'avrei notato, neppure sarei sceso a fumare,
avrei resistito alla tentazione, in nome di una preservazione
di me stesso conseguente alla convinzione di essere rimasto
io solo a essere la tentazione di me stesso. O forse, sceso
in strada preda di una disperazione che non avrei ammesso,
avrei notato il lembo candido e l'avrei classificato come
“tovagliolino” e incolpato turisti svagati di averlo abbandonato
irrispettosamente. Sarei stato antipatico. Invece mi sono
avvicinato, bimbo che vede per la prima volta un cigno e vuole
esserne amico, e I'ho tastato. Era I'angolo di un foglio di carta
ripiegato, intenerito dallumiditd della sera o dal sudore di
qualche schiena o dalla condensa di un tumbler appoggiato
per guardare il telefono o prendere una manciata di arachidi
giapponesi. L’ho estratto con delicatezza e mi sono trovato tra
le mani un messaggio scritto con una calligrafia molto simile
alla tua e quasi priva di incertezze. Ora € qui, sul cuscino che
ho accanto. Si tratta di una poesia che potresti aver scritto tu.
La ricopio, in fondo & tua.

Mi lascio osservare

— serva sua —
Mi segue nella seduzione

— o snudata —

E lui per me € mano

— poiché mano e “‘man” —
“gentle” va detto,

mano di cui rer-he

non ho vera memoria,

ho mormorio, dello struscio,
scivolante in letti onirici.
“Onorata’, glielo affermo

e chissa, lui se l'afferra.
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E mezzanotte, sorge il triangolo del 24/06/24, riassunto e
quindi dominato dal numero 6 che, come tu mi hai insegnato,
nei Tarocchi & la carta delllnnamorato o degli Amanti e pud
richiamare il o la consultante alla necessita di compiere
una scelta o di aspettarsi di essere il risultato di una scelta
altrui, racchiudendo in un’immagine triangolare [istante
della completezza prima del suo sciogliersi nelle parti che
la compongono, rivelando I'opposizione delle forze che le
univano, il “con” racchiuso nel “contro”.

Si sciolgono gli equilibri, si srotolano le
rotelle, si vince o si perde.

Vedi, mio precario punto di equilibrio, “ma cheére chef’, siamo
attraversati dalla colpa, dalla malattia, dalla proliferazione
incontrollata, dal disordine, dalla disgregazione. Se non
esistesse questa forza, non esisterebbe la mia professione,
molte altre non esisterebbero, non esisterebbero i tuoi fatti, i
tuoi amanti che non esistono, non esisterebbero i fogli infilati
tra i cuscini dei divani, non esisterebbero i giochi di parole,
I'inciampare e il cadere piu comico che tragico delle parole,
non esisterebbe questa tela alla mia destra. E da quando sono
arrivato, ormai due giorni fa, che la osservo.

A catturarmi furono inizialmente la consistenza in resina del
suo duplice colore, chiaro e scuro, steso su uno sfondo rame,
e 'asimmetria di queste sezioni, minore la marrone, piu estesa
la bianca. Vedevo in queste due strisce il “piu latte meno cacao”
dell'infanzia. Due rettangoli che a un’osservazione piu attenta
si sono rivelati sofferenti, graffiati, attraversati da cheloidi e
ombre di spiacevoli esperienze, ma non per questo disperati,
anzi. E stato dopo questa constatazione che ho ripensato alla
prima rotella.

Ho incontrato la prima rotella lo stesso giorno in cui sono
arrivato. Era abbandonata su un tovagliolo, su uno dei divani
della hall. La vidi uscendo dall’ascensore. Era stata prelevata
da uno dei tre vasi di caramelle a disposizione degli ospiti:
pastiglie alla menta, rotelle gommose nere e lucide, rotelle
gommose rosse e opache. Ero sceso con il preciso obiettivo di
assaggiare una di queste per conoscerne il sapore. E lei era li,
sul tovagliolo, abbandonata, per meta srotolata, con un taglio
irregolare all’estremita esterna della spirale, probabile segno
di uno strappo, forse rabbioso, effettuato con i denti. Ne provai
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pena. Non potevo fare niente per salvarla. Fu subito portata
via da uno dei membri dello staff.

Hai mai assaggiato una rotella rossa? E al gusto fragola.

Ne ho prelevata una dal barattolo, I'ho srotolata e mangiata
seduto sul divano su cui era stata abbandonata la sua simile.
Intanto osservavo la coppia di grandi pannelli in metallo al di
I& di un vetro: uno del colore dell’'ottone, l'altro di un rosso
mattone non del tutto estraneo alla tinta della rotella che
stavo masticando. Mi sono alzato per osservarli meglio. Ho
scoperto la loro convessita, il loro venirmi incontro. Ho capito
che l'arte, anche quando immobile, non &€ mai statica, &
sempre attraversata da un movimento che pud svilupparsi o
essere lasciato intatto, come la spirale di una caramella. Sono
tornato in camera. Lo sviluppo in orizzontale della tela mi &
apparso come listantanea di un inseguimento. Il rettangolo
marrone stava tallonando la sezione chiara. Non I'avrebbe mai
raggiunta, non avrebbe mai preso il sopravvento, tuttavia il
movimento era evidente, la sua presenza innegabile. La sottile
colpa che ci accompagna, ci annienta e percid ci spinge ad
andare avanti, a srotolare la fettuccia della nostra esistenza.

Mi sono affacciato alla finestra e ho visto un ragazzo correre
fuori dall’ingresso laterale della Rinascente con uno splendido
scatto. Naturalmente un ladro, ovviamente inseguito. Non
raggiunto. Da ragazzo rendevo bene nella corsa sulle lunghe
distanze. Non avrei mai potuto darmi alla delinquenza, ero
destinato alla chirurgia.

La seconda rotella giaceva invece sulla sabbia del posacenere
allingresso. A differenza della precedente sembrava morta di
morte naturale, dopo una lunga lotta con un elemento avverso
che l'aveva lasciata mutilata della sua forma a spirale. Ne
constatai il decesso e la seppellii aiutandomi con il mozzicone.
Credimi, le rotelle rosse hanno un sapore gradevole, niente
affatto sorprendente e per nulla divisivo, dimentica I'anice o
la cannella o lo zenzero, per fare degli esempi. Dunque, mi
chiedo: cosa spinge ad abbandonarle? La delusione rispetto
alla divergenza dalla liquirizia? Il cervello ama le abitudini e da
una caramella a spirale attende di registrare un determinato
sapore; questa potrebbe essere una possibile spiegazione,
ma giustifica un simile accanimento? Si, per il rettangolo scuro
che ci tallona.
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La terza I'ho trovata intonsa sul divano del bar. E stata lei,
pitu lucida che mai, in uniforme e postura da sentinella, a
segnalarmi il lembo bianco incastrato tra i cuscini.

Cara Sara, sei stata tu? Sei stata qui? E se si, come hai
fatto a trovarmi? E perché, quando tu stessa mi ha chiesto

di approfittare del convegno per andare via e lasciarti da sola
“almeno per un fine settimana”?

Certe domande si possono fare solo per
lettera.

Tuo devoto Otello.
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