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LA DISINVENZIONE Di MILANO

E il 27 luglio 2024.

34 gradi, sole pieno, con il 55% di umidita. Sono le undici e
quaranta.

Scoppiano quasi simultaneamente quattro bombe a
frammentazione: una fioriera in Galleria, un’aiuola in piazza
Fontana e due cestini dei rifiuti a due angoli della piazza.
Seguono sette secondi di quasi sgomento, come un respiro
trattenuto, poi iniziano le sirene, le urla.

Il bilancio provvisorio & di sette morti e cinquantadue feriti.
Quasi tutti stranieri, si aspetta una conferenza stampa
d’urgenza.

L'area viene bloccata, si temono nuovi attacchi. Per ora,
nessuna rivendicazione.

Policlinico, Ca’ Granda. Il pronto soccorso & sottorganico, &
iniziato il giro delle ferie, di due settimane in due settimane.
Aspetto moltissimo, ma, d’altronde, la ferita & piuttosto
superficiale. Sanguina, ma sempre meno. Sono riuscito
a tamponare strappando un lembo della camicia. Era un
popeline di lino, sartoriale. Blu scuro. Linfermiera del triage
si complimenta per la prontezza. Le dico che non mi fa molto
male, che il peggio &€ senz’altro la camicia. Mi fa un sorriso,
I'infermiera, con gli occhi lontani.

Irriga I'area con la fisiologica. Dice che arrivera presto qualcuno
a controllare che non siano presenti residui di schegge. Non
fa conversazione, non mi chiede del mio accento. Scuote la
testa, ogni tanto. Dice, forse nemmeno a me: € assurdo, &
assurdo.
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Agli inquirenti il quadro apparira complesso. Vagliano le
telecamere di sorveglianza, ci sono un mare di filmati, non
si vede nessuno che posizioni o inneschi le bombe. D’altra
parte, sono due cestini in piazza Duomo: molte persone
buttano cose non minuscole.

La fioriera in Galleria € la barriera esterna di un déhor di un
ristorante. Bisogna controllare i tavoli adiacenti, certo. Ma poi
si crea un effetto imbuto per cui potrebbe essere chiunque,
passando, nella calca, nello struscio.

La piu strana, € evidente, anche nella logica di un piano
per ora non lampante, & quella in piazza Fontana. Colpisce
pochissime persone: un rider che si riposava alllombra, di
striscio, una passante, un controllore che andava alla fermata
del tram. Menomale, certo.

Perd prendersi il rischio di arrivare sotto la questura, non
sembra solo una beffa: piazza Fontana, be’, piazza Fontana
pare una firma.

*

Qualcuno pensa a Madrid, qualcuno agli attentati in Francia. |
servizi fanno irruzione nella moschea di Segrate, con mandati
piuttosto labili. Ai telegiornali, nessuno dice strategia della
tensione. Non sono nemmeno due anni di governo Meloni,
ma, figurarsi, nessuno dice Ordine Nuovo.

— D’altronde, perché dovrebbero, (di nuovo).

Stanno facendo gli ultimi rilievi, quando l'agente scelto
Sarti dice al vicecommissario che, pero, € strano, scegliere
quell’aiuola, proprio, € non, anche li, un cestino sotto gli alberi
o la pensilina. Funzionano meglio, per altro: sono piu alti, piu
impattanti. Ma il vicecommissario inizia ad ascoltarlo solo
quando dice che poi, non si capisce come, delle due targhe,
una sia intatta, come se avessero direzionato I'esplosione per
salvarla dall'impatto, pur stando cosi vicine.

*

C’era un frammento, in effetti, molto piccolo: lo estrae
uno specializzando prima di mettere due punti, di quelli
autoriassorbenti, cadranno, mi dice, cosi pud non tornare.
Sono le sei di sera, chissa quando ¢ iniziato il turno.

Mi spiega come cambiare la medicazione. Gli chiedo se la
visita di controllo la pud fare il mio medico, che forse anticiperd
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il rientro. Dice che certo, basta tenerla disinfettata, antidolorifici
al bisogno, e che gli spiace. Nemmeno fosse colpa sua.

*

Un messaggio Telegram dice: Scusate, non so cosa sia
successo, dev’essere un BOT.

Clicco sul link. Si apre una chat a parte, temporizzata. |
messaggi durano tre minuti 'uno. Alcune applicazioni hanno
reso semplice I'opzione. Per il sesso online, direi.

La mia chat perd non offre inquadrature artigianali. C’é scritto
che stanno tutti parlando di Pinelli e, pure, che cazzo avevo
in mente. Rispondo che mi sono guadagnato un giorno, poi
rivendicheremo. Il grande capo non & convinto, lo si capisce
anche in meno di tre minuti. Ma non ha molte scelte, in fondo.
Will see, scrive. Vedremo. La chat si chiude.

*

Ci sono una serie posti di blocco, armati. Uno blocca piazza
Fontana, sull’angolo di via Larga. Continuo a camminare. Uno
via Mazzini. Giro largo. Uno blocca via Orefici. Li tiro fuori il
referto dellospedale. Non basta. Nemmeno il passaporto
svedese. Mi dicono che sono molto spiacenti che sia stato
colpito, ma non posso entrare. Tiro fuori la card del mio hotel.
Lo Straf & nel perimetro.

Dicono che hanno disposizione di non far entrare nessuno.
Gli dico che devo recuperare la valigia, che ho un volo. Un
viaggio d’affari. Mi dice che purtroppo questo non cambia le
disposizioni.

Riprovo davanti alla Scala. Mi chiedo se
abbia senso provare di nuovo.

In quel momento qualcuno mi mette una mano, distesa, piena,
sulla schiena. Mi giro molto lentamente, perché siamo ancora
molto vicini al cordone di quelli col mitra. Respiro piano, poi
invece &€ Anna, bellissima dietro a degli occhiali scuri anni
Cinquanta.

*

Si mette a camminare decisa, la seguo a distanza. Qualche
minuto dopo entra in un portone, suonando, o fingendo di
suonare, un campanello dorato. Nell’androne, finalmente,
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inizia a parlare, senza guardarmi.

Sale le scale, in penombra. Vecchia casa di ringhiera, ma
ristrutturata con finiture. Che cazzo stavo tentando di fare, mi
dice, farmi fare un’intervista?

«Volevo tornare in stanza. Non pensavo fosse un problemay.
«No, eh?», mentre gira le chiavi.

«Sono un ferito. Un rispettabile uomo d’affari che parte domani
per Washingtony.

«Non parti per Washington», dice mentre si toglie da uno
chignon le forcine che posa poi in una scatola di cartone.
Ci posa gli occhiali, pure, gli orecchini a clip, i sandali che si
slaccia.

«Non sei nemmeno piu svedese». Poi si volta e mi fa un gesto
verso la zip.

Sono anni che vorrei spogliare Anna, ma, ecco, non cosi.
Mette anche il vestito blu nella scatola di cartone, che richiude
e su cui attacca un’etichetta gia stampata.

Non dico niente, la guardo soltanto. Lei sembra innervosita. Mi
indica la mia scatola di cartone.

«Ci siamo dati al vintage?».

«Hanno mittenti lievemente errati. Continueranno a rimbalzare
per un po’, finiranno smarriti. Nuove disposizioni».

«Ma é fatto su misura, fresco lino», provo a scherzare,
appoggiando la giacca stazzonatissima.

Si sta facendo quelli che sembrano dei tatuaggi temporanei.
Vorrei fare una battuta anche sui trasferelli, ma non ne ho |l
tempo.

«Senti», dice, «a me del tuo passato contestatore non frega
un cazzo. Hai gia abbastanza margine di manovra. O te lo
prendi. Sei arrogante, ti senti 'uomo solo al comando, ti senti
dio, a me continua a non fregare un cazzo. Ma non ti lascerd
mandare tutto in merda per un’imprudenza. Non ti lascerd
mandarci in merda uno per uno». Prende fiato. Ho iniziato a
slacciarmi la camicia.

Riprende, accenna quasi un mezzo sorriso: «Soprattutto non
ora, che é tutto appena iniziato».

*

C’e una radio di sottofondo nell’appartamento, che ha tutte le
tapparelle abbassate, ma, d’altronde, con questo caldo. Un
radiogiornale dice della pista della moschea. Uno intervista
il vicecommissario Solteri che risponde al giornalista che si,
certo, & strano che sia stata presa di mira una sola targa,
quella in cui Pinelli & “morto tragicamente”, ma che & ancora
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troppo presto per esprimersi, anzi — si interrompe Solteri —
a me sembra persino troppo calcato, come gesto: cercherei
altrove.

*

Usciamo venti minuti dopo. Era ancora piu bella incazzata,
Anna, con quel suo mezzo broncio che la fa piu sbarbina. Le
ho lasciato radermi i capelli. Pure farmi un finto tribale super gia
visto. Ho rifiutato solo i piercing, li ha messi tutti lei. Siamo una
giovane coppia raver, con un furgoncino camperizzato, verso
un festival di psy-trance. Se ci fosse davvero un problema,
abbiamo degli acidi in un doppio fondo del furgone. Anche
queste sono nuove disposizioni, anche queste contesterei.
Meglio possesso di stupefacenti che terrorismo internazionale,
dice la chat che svanisce. Meglio niente, ho risposto. Meglio
la rivoluzione. Mi sono goduto quest'ultima parola durata tre
minuti.

*

Non so perché Anna insiste per guidare. Avranno senz’altro
messo dei blocchi ai caselli in uscita, per cui evitiamo
l'autostrada. D’altronde, non abbiamo davvero fretta di arrivare
in Olanda.

Continua a chiedermi dell’unica variazione
al p1ano che mi sono concesso.

Cerco qualcosa alla radio, la questione non mi appassiona.
«Non ha neanche fatto vittime, continuo a non capire perché».
«Era avanzato qualcosa dei liquidi d’innesco, non volevo
buttarli. Coscienza eco».

«Cos’hai usato come involucro?».

«Un portasapone finito, dell’hotel».

Lei scuote la testa. Siamo dalle parti di Carugate. C’'€ un gran
casino per strada.

«E perché Pinelli?».

«Non lo so, perché mio padre era anarchico. No, in realta
perché mi € sempre sembrata ipocrita: “morto tragicamente”,
che cazzo, gli € venuto un ictus?, dai».

Lei sbuffa. «<Secondo me toglie solo forza alla rivendicazione,
€ una cosa che non c’entra, la gente non capira».

«La rivendicazione sara chiara abbastanza, vedrai».

Una notifica del cellulare mi cava d’'impaccio. Apro la breaking
news sapendo, pregustando, cosa dira.
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Sfondo neutro, un viso generato da Al. Una voce maschile in
voice-over. .

«Milano & sotto attacco. Non da ora, da anni. E stata invasa da
masse di persone e asservita alle piu stupide conformistiche
tendenze del consumo. Rischia di perdersi, soccombendo a
gentrification e overtourism. Milano non &, e non pud essere,
per tutti: non lasceremo che diventi invivibile. Oggi & scattato
il contrattacco. Difenderemo Milano con ogni mezzo e ogni
forza dissidente...».

La voce del capo, ben impostata.

Lei dice, «Un po’ presto, forse?».

«Ci avranno pensato», dico io, con la sensazione di far parte,
per una volta, della storia davvero.

*

Mezza questura sta guardando i filmati a circuito chiuso.
Inservibili quelli in galleria, stanno isolando le facce di chi
butta involucri voluminosi nei due cestini. Sono comunque
troppi. In quelli di piazza Fontana, invece, non si trova quasi
niente. Forse un runner che si china ad allacciarsi una scarpa
molto vicino al prato? Ha degli occhiali sportivi avvolgenti, poi
€ l'alba, non c’é ancora molta luce. «Tenete la corporatura, &
meglio di niente», dice Solteri, «bianco, atletico, forse uno e
ottanta, teniamolo li».

L'unica cosa che hanno in mano & un residuo di profumo, un
liquido profumato non compatibile con I'innesco. Era molto
poco, troppo poco per provare a identificarlo. Hanno provato a
cercare le altre componenti, ma figurarsi se le hanno comprate
in chiaro, in un negozio, con lo scontrino. Perd quello c’é solo
in una delle quattro.

«Ne hanno fatta una di fortuna, riciclando qualcosa che
avevano sottomano».

Nessuna impronta, un milione di sospettati, una bava di
sapone liquido. Solteri pensa che avrebbe potuto ascoltare
sua moglie e andare in vacanza non ad agosto, non trovarsi a
essere 'uomo che guardano tutti in cerca di risposte.

«Novita sul video di rivendicazione?».

«Non riesco a tracciarlo, sono bravi».

Ha messo Sarti alle telefonate, perché € uno pratico. Deve
soprattutto togliergli di dosso i giornali, sono passate quattordici
ore, che risposte possiamo avere.
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«Innesco a distanza, chissa dove saranno ormai».

Perd, comunque, qualcuno nell’area, a controllare, ci sara
stato. Esce a fumare con Sarti, Solteri — vorrebbe farsi anche
una birretta, anche se, si dice, forse non & la sera per.
Avevano cercato di ricostruire i primi passi della cellula, ma
sembrava la prima azione. Nessun volantino, protesta, appello
online. Barra alta, pensa. Spera non si alzi via via.

«Cosa ci manca, Sarti? Cosa non stiamo guardando?». Alla
fine ha mandato Esposito a prendere birrette per tutti, il caldo
non molla, la nottata sara lunga e disperante.

«Abbiamo controllato le vittime?».

«Ma gli inneschi erano sicurissimi, mica si sono fatti saltare
in aria».

«Non i morti, per quanto, magari a qualcuno e sfuggita la
mano. | feriti, quelli lievi. E l'alibi dei sogni, stare nella riga
delle vittimey.

Il ragazzo si fara, anche se ha le spalle strette, pensa Solteri.
Spegne la cicca sul muretto e chiama la Valenti. Si sono gia
fatti mandare gli elenchi da varie strutture. «Li fai passare uno
per uno: precedenti, spostamenti, cose che non tornano».
«Cerchiamo qualcosa di preciso?» dice lei.

«| cattiviy, dice lui.

*

Mi preoccupano solo le cose che ho
lasciato in stanza.

L'avevo chiesta apposta con un affaccio su via San Raffaele:
sopralluoghi che passavano per sfizi. Una suite, piena di
superfici lucide, senza maniglie. Mi piaceva, quel lato un
po’ brutal, della stanza. Finita in un bronzo che sembrasse
ruggine.

C’e solo da sperare che il fornitore del sapone dello Straf fosse
anche il fornitore di molte catene in zona. Il contenitore era
senza loghi, ho controllato. Per il resto, provo a visualizzare, a
ricordarmi cos’ho lasciato. Vestiti, un libro usato, una patente
svedese. Ma, tanto, non sono piu svedese.

Non dico niente ad Anna, che ora vuole un cambio, e accosta
a un distributore con un baraccio dalle parti di Usmate.

Le piace pensare che, nel caso, il nostro doppio fondo
d’emergenza possano essere i boschi, non gli acidi.

(C’e un terzo doppio fondo, in realta, e sono una Beretta con
la matricola abrasa e un mitra su cui non ho fatto domande.
Ma non siamo macellai, alla fine, preferiamo tutti ipotesi piu
pulite).
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Torna con due focaccette e una Peroni da 66. C’é un filo d’aria,
finalmente. Apro il portellone e mi siedo nel retro del doblo, c’'é
una specie di materasso. Le chiedo se e quando pensa di
fermarsi. Lei dice no, piu lontano.

Mi chiedo quanto tempo ci vorra perché si accorgano del mio
non troppo ortodosso check-out. Un tale che lascia una valigia
e professionista sotto shock o scivola facilmente in latitante?
Non ho saldato. La carta salvata € del grande capo, se
trovano lui, trovano la stanza. (D’altronde, anche se trovano
me, trovano la carta).

Anna si sta rilassando un po’, &€ stanca. Mi dice scusa se ho
rotto il cazzo, prima. Le dico che no, anzi, ha ragione, forse
sono stato avventato. Mi posa la testa sulla spalla.

Non ho il tempo di godermi questa dolcezza, qualcosa di blu
si awicina. Penso al mitra, ho un secondo e
mezzo per decidere, dico solo merda.
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