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LA STRAORDINARIETA DEL SIGNOR PORT

La straordinarieta del signor Port é insita
in ogni uomo che pretende dalla sua vita
meraviglie e stravaganze di ogni tipo.

Non € un uomo dilettevole, per carita, e neanche un borbottone
signore d'altri tempi. La peculiarita del signor Port & pretendere
per sé cio che appartiene alla vita altrui. E baldanzoso, ostinato
e nella sua agenda telefonica compaiono quei pochi numeri
che bastano alla sua sopravvivenza sociale: sua moglie
Gertrude, sua figlia Amelia — che non sente da dieci anni,
chissa se il numero & cambiato — e il suo analista, il signor
F. Non si pensi al signor Port come a un ricco uomo in cerca
di altre ricchezze: a lui i soldi non interessano, piuttosto € la
filigrana che passa tra le mani ogni sera, prima di andare a
letto, a rendergli un grande piacere. Si concede pochi lussi,
spesso puramente goliardici: una piscina pubblica che affitta
solo per sé, la cena in solitaria il giovedi sera al ristorante
Chez Nous nella via centrale e un saluto fugace alla signora
Felicia. Al signor Port non interessano i legami amicali, e
potrebbe anche fare a meno di quelli famigliari. A sua moglie
preferisce un bicchiere di vino di buona annata, alla figlia che
non sente piu una carezza a un gatto di razza, al suo analista
un paio di pillole di valeriana mischiate con il bicchiere di vino
precedentemente elencato. A proposito di elenchi, al signor
Port piace catalogare i suoi beni secondo I'uso quotidiano.
Al primo posto di questo lungo elenco compare il suo libretto
d’assegni blu, mentre in ultima posizione un biglietto d’auguri
che sua figlia Amelia gli fece in dono dieci anni prima. Si
abbia a cuore la singolarita di questuomo, perché il signor
Port non & una persona affatto cattiva, e nei suoi anni non
ha mai rasentato la crudelta. Il signor Port, come dice di sé
quando una persona gli chiede I'elemosina, € un uomo fatto
di valori propri, e se qualcuno non rispetta quei valori pud
benissimo andarsene all’inferno. lo I’ho conosciuto il signor
Port, tantissimi anni fa, quando amava presentarsi con il suo
nome di battesimo, che qui eviterd di enunciare.
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Lavoravo allo STRAF Hotel, aperto solo da un paio di anni
accanto al Duomo di Milano. Ero un venticinquenne abbastanza
adulto e responsabile per cercare un’indipendenza lontano da
mia madre e da mio padre, il signore e la signora Dolandi. Alla
loro precarieta sentimentale — si sono amati giusto il tempo di
farmi nascere, poi hanno passato il resto del tempo a farmene
una colpa — ho preferito invocare un futuro migliore nella citta
delle grandi speranze. |l signor Port & stato per me l'incontro
pit memorabile di quegli anni ormai andati.

- Buon venerdi mattina, signor receptionist. Non le
dispiace se I'ho salutata prima i0? — mi domando in tono
sicuro.

Ricordo bene di averlo fissato piu del dovuto; me ne accorsi
dal suo modo di toccarsi la cravatta color corvino, e sbottonarsi
e ricomporre poi i bottoni della sua giacca.

- Niente affatto, signore. La sua cravatta & stupenda, il
suo abito & tutt’altro che scontato e la sua & una delle migliori
colonie mai sentite. Sentore di gelsomino, o mi sbaglio? — gli
chiesi, accorgendomi di aver mancato qualsiasi regola della
buona accoglienza.

Il signor Port ticchettd con le dita un paio di volte il bancone,
poi si tocco il naso e se lo grattd una, poi due e infine tre volte,
da destra a sinistra, con vigore. E ancora, riprese a ticchettare,
senza dire una parola. Un lungo silenzio tra me e lui che cesso
solo all’arrivo di un altro cliente, che si limitd a salutarmi con
un gesto di convivialita.

- E cosi sgradevole che la gente si limiti a salutare solo
chi conosce gia. Non la trova anche lei una cosa sgradevole,
quasi ripugnante? — chiese duro.

- Probabilmente concordo con lei signore. Non le
dispiace se la chiamo signore? Non ho ancora le sue cortesi
generalita -.

Il signor Port allora inizid a muovere le sue mani, poi si tocco
una quarta volta, se non quinta, il suo naso. Era forse un tic
nervoso, o una malattia di cui provava una gran vergogna?
Sta di fatto che il signor Port, ancora anonimo per me in
quel momento, prese con forza il suo passaporto e me lo
apri accanto. Con gesti decisi comincid a leggermi ogni rigo,
obbligandomi a seguire il suo indice che si muoveva lento e
delicato. Piu in generale, posso dire che il signor Port aveva
delle mani curate, forse con olio di menta o di mandorla,
probabilmente piu di menta visto I'odore che sprigionava.
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- Il mio cognome € questo qui, mi segue, giusto? — mi
avverti.

- Certo, signor Port, I'ho pronunciato correttamente? -
- Piu del dovuto. Questa € la mia nazionalita, quest’altro
un dato non necessario al nostro rapporto colloquiale. Ha
chiare le informazioni piu importanti, giusto? -

- Giusto. Ma io devo solo fare una fotocopia, nient’altro
che possa aggravare la sua persona -.

Lui si ricompose, tornd con la schiena dritta a fissarmi in
silenzio. Ogni tanto, mentre mi muovevo per terminare le
fasi operative, il signor Port mi sorrideva soddisfatto, quasi
compiaciuto della mia buona praticita.

- Lei & un uomo molto pratico, signor receptionist. Ha
avuto un buon grado di istruzione? -

- Quanto basta per fuggire dalla mia famiglia -

- Ben detto, signor receptionist. Mi dica, la sua famiglia
le ha mai impedito di diventar pratico e responsabile? -

- Si aspettavano che diventassi un avvocato. Ma io
volevo accogliere la gente -

- Ottimo pensiero, molto pragmatico, signor receptionist.
Mi dica, ha mai accolto 'idea di diventare qualcun altro? -

Lo guardai confuso, per la prima volta. Il signor Port aveva
iniziato a gongolare avanti e indietro, come un bambino in un
negozio di dolciumi e una banconota considerevole in mano.
Continud a guardarmi anche quando, con un gesto davvero
molto rispettoso e quasi ammirevole, gli passai una stilografica.
Lui la impugno con la mano destra, poi non contento se la
passo in quella sinistra. E mi guardo:

- Non pensa anche lei che sia davvero cosi limitante
che sia il nostro corpo a scegliere per noi? -

Annuii una sorta di conferma, ma poi mi accorsi che non era
abbastanza, non per quel signore che intanto aspettava piu
che una conferma.

- Credo sia davvero una gran noia affidare tutte le
nostre possibilita a un corpo che intanto invecchia — continud
lui.

Il signor Port compose la sua firma in maniera davvero molto
diligente: con la sinistra scrisse il suo nome, con la destra il
suo cognome, con la “t” finale piu grossa della “p” del suo
cognome. Un piccolo e minuzioso dettaglio che anche il signor
Port notd con un velato disturbo. Compresa la sua insofferenza
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per quel suo gesto che doveva essere ligio ma che alla fine si
era mostrato praticamente incompiuto, gli spostai il foglio da
sotto gli occhi un po’ sgranati, come di un uomo che aveva
letto tanto ma che non ricorda poi molto. Gli consegnai la
chiave della sua camera, un numero che non posso purtroppo
svelare. Allora il signor Port mi guardd per una quinta, forse
decima volta, e si allontand verso I'ascensore, dove pochi
secondi dopo scompari.

Ricordo di aver passato il pomeriggio a riflettere sulla
dinamicita di quell'uomo, che non usci dalla sua stanza per tre
ore, quarantacinque minuti e qualche secondo. Il signor Port
aveva ordinato un pasto in camera davvero molto inusuale.
Aveva chiesto un’insalata di sole foglie verdi, possibilmente
ammaccate e con qualche piccolo foro, e del formaggio a
media fermentazione. Da bere, un bicchiere di acqua del
rubinetto e una foglia di basilico all'interno. Chiedeva, inoltre,
che il bicchiere fosse riempito con la mano destra. Ultima nota,
una richiesta assai particolare, che mi fece balzare il cuore: “Si
prega di farmi recapitare il tutto dal signor receptionist”.

Quando giunsi alla sua stanza, bussai due volte sulla porta,
ignorando il campanello. il signor Port mi accolse ancora
vestito di tutto punto:

- Come ha capito, signor receptionist, che il suono dei
campanelli non & di mio gradimento?

- Forse perché non & neanche di mio gradimento, ma
questo & un pensiero egoista, mi scuso per averlo esternato.
- Non si scusi — balzd lui. — Non con me, signor
receptionist. Entri pure, ho deciso di far di lei una persona
nuova.

Il signor Port fu entusiasta del fatto che a quella richiesta non
risposi con le parole, ma con un gesto compiaciuto che mi
spinse a non esitare troppo sul bordo di quella stanza, il cui
numero - come ho in precedenza avvisato - non posso rivelare.
Sul suo letto erano disposti tutti i suoi vestiti, non distinti per
tonalita ma per funzionalita, che cercai di immaginare nella
mia testa. Mi convinse a recarci nel balcone coperto dai lunghi
tendaggi, che lui spostd con grande disinvoltura e sfacciato
rispetto. Una volta fuori, mi chiese di alzare gli occhi al cielo,
coperto intanto da grandi nuvoloni grigi che promettevano
pioggia.

- Lei & mai stato piu in alto del cielo? - mi chiese.

- Spesso mia madre diceva di essere al settimo cielo
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per qualcosa che invece mi recava grande noia -

- Non esiste una misura per il cielo, e neanche per la
distanza che ci separa dalle nuvole -

- E una grande verita -

- Mi dica, signor receptionist, quanto € grande la sua
voglia di unicita? -

- Piu del dovuto, me ne vergogno -

- Non lo faccia — disse in un tono che sembrava burbero.
Toccd il bordo del balcone e con un gesto indicd la gente che
si muoveva sotto di noi.

- Lei lo sa che in questo momento siamo sopra questa
gente? Non crede sia un’inutile perdita di tempo? -

- Sentirsi sopra la gente? -

- Non sia cosi frivolo, signor receptionist -.

Mi sentii in colpa per la mia domanda cosi priva di tatto e
pragmaticita. Il signor Port, allora, mi indicd con un gesto
gentile di rientrare in camera. Notai solo allora il suo piatto
ancora pieno e la foglia di basilico che galleggiava in acqua.

- E la mia arte, si compiaccia se ho voluto allineare
'atmosfera di questa stanza con la mia piu personale visione
del mondo -.

Mi limitai ad annuire con rispetto, poi mi recai all'uscita. Il
signor Port, che intanto si era fermato accanto al suo letto, mi
osservo dritto e pieno di ammirazione.

- Lei, signor receptionist, € un uomo di valore e visione.
Quando tornera nei suoi alloggi, questa sera, ripensi alla mia
proposta: vuole essere altro rispetto cid che gia €? -

- Lo faro, sara mia premura signor Port. Le auguro una
meravigliosa giornata -.

Quella sera, mentre mi recavo a casa in metropolitana, fissai
disinibito, e con notevole rancore, una coppia di fidanzati
abbracciati nel caos di quella vettura. Si abbracciavano,
dimostravano amore uno per l'altro, non interessandosi a
un futuro piu considerevole e pacato. Chissa cosa avrebbe
pensato il signor Port, mi chiesi, pronunciando quel cognome
quel tanto che bastava per far girare verso di me una signora
dalla lunga pelliccia marrone. Nella mia dimora, coperta di
locandine di film che non avevo mai visto ma verso i quali
portavo gran rispetto, mi distesi nel letto, fissando a lungo
il soffitto bianco ricoperto da considerevoli crepe bianche.
Le mie lenzuola, bianche, senza una piega e profumate di
candeggina, coprivano un corpo pieno di questioni. Quella
notte sognai di essere un gabbiano: volavo intorno la mia
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vecchia casa, quella che avrei ereditato alla morte dei miei
genitori, e immaginai il signor Port concedermi il suo braccio.
Al mio risveglio, alle sette e dodici minuti, ripensai ancora
una volta alle generose conversazioni con il signor Port, sia
mentre masticavo silenzioso il mio pane di segale, sia quando,
sempre in silenzio, lavavo ogni singolo strato del mio corpo.
Una volta entrato dalla porta principale dell’Hotel, ricevetti
una notizia assai amara: il signor Port era partito prima del
previsto, la sera precedente a essere precisi. Non aveva
lasciato alcuna lettera a me destinata, neanche una piccola
nota, alcuna traccia della sua presenza. Me ne sentii molto
colpito, quasi addolorato, fortemente tradito: mi ripromisi che
da allora avrei odiato il signor Port per tutta la vita.

Almeno fino all’anno successivo.

Ero intento a compilare alcune informative, quando quel
profumo mi colpii il viso quanto bastava per riconoscerlo: il
signor Port si ergeva eretto e compiaciuto, un viso che non
avevo piu dimenticato.

- Buongiorno signor receptionist, ancora una volta sono
io il primo a salutarla, che strano gioco del destino — mi disse.
Mi ero ripromesso, nei mesi precedenti, che se avessi rivisto
il signor Port mi sarei comportato nella maniera piu rispettosa
ma distanziata possibile.

- Non si preoccupi signor Port, benvenuto ancora
una volta nei nostri spazi. Non & obbligato a darmi il suo
documento, ho gia tutto qui. Lei ha soggiornato qui lo scorso
anno, esattamente trecentosessantacinque giorni e sei ore
fa. Ma ha lasciato presto la nostra struttura, ne sono molto
dispiaciuto -.

Il signor Port mi osservo per alcuni istanti, poi con un gesto
rispettoso si mosse qualche centimetro piu avanti, verso di
me.

- Signor receptionist, non mi dica che il rancore ha
preso il sopravvento nel suo petto. E regola del buon costume
preservare il rancore solo per un piatto di pasta scotta o un
filetto di carne tagliato male. Lei & gia diventato altro lo scorso
anno, non mi faccia ricredere su di lei -.

Allora presi forza, pur restando cauto e fermo nella mia
posizione.

- Signor Port, le mie piu sentite scuse -.

Abbassai lo sguardo.

- Le va di accompagnarmi in un luogo? —, chiese |l
signor Port.
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Guardai rapido la mia collega, aspettando un suo cenno di
consenso. Intanto il signor Port ci osservava impaziente. Mi
cambiai rapido, mentre il signor Port fissava con una certa
curiosita un barattolo di liquirizie messo a disposizione per la
clientela. Ringraziai la mia collega, a cui promisi di coprire il
suo turno 'indomani.

Per strada, io e il signor Port camminavamo bilanciando allo
stesso modo il bacino, facendo corrispondere ogni nostro
passo. Non pronunciavamo alcuna parola, sapevamo entrambi
che sarebbe stata un’inutile perdita di tempo. Ogni tanto,
mentre il signor Port alzava la testa al cielo, immaginavo quale
fosse stato il suo passato. - Per di qua - annuncio dopo tre ore,
quindici minuti e alcuni secondi di camminata. Non provavo
stanchezza; quella & destinata solo agli uomini senza principi.
Avevamo attraversato gran parte della citta, alcuni vicoli stretti,
altri piu grandi e pronunciati. Arrivammo in un grande prato
verde scuro, con alberi che non superavamo piu di un metro
di altezza. L'erba, che qualcuno aveva cortesemente tagliato
prima, non superava i pochi centimetri, il che donava grande
gioia al signor Port.

- Lei si sieda qui, signor receptionist. Esattamente qui,
sopra questo fiore arancione che stride cosi gravemente con
il verde compatto di questo spazio. Non sopporto che sia la
natura a scegliere cid che vedo, non lo crede anche lei? — si
rivolse curioso.

- Ha ragione, & una gran noia che la natura abbia un
piano a noi destinato -.

Il signor Port annui compiaciuto, poi restd in silenzio.
Rimanemmo in silenzio, seduti 'uno accanto all’altro, per
cinque ore e dodici minuti. In quel tempo trascorso insieme,
il signor Port si limitd a respirare in silenzio, senza starnutire
o ansimare, il che mi rendeva davvero entusiasta. Mia
madre, quando suo marito tardava ad arrivare, annuiva a sé
stessa e ansimava alla porta, mentre io cercavo di leggere e
memorizzare parole nel dizionario dei sinonimi e dei contrari.
Guardai il cielo acceso lasciarsi andare per dar spazio al
tramonto, poi al buio.

Infine il signor Port parlo.
- Mi dica, signor receptionist, a sei anni era felice? -

Qualche attimo di silenzio.
- Mi spiego meglio. Lei a sei anni ricorda un momento
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di grande felicita? -

- Non credo di essere mai stato un bambino felice -

- Mi dica, ieri sera, mentre entrava nel suo letto, si
sentiva felice? -

- leri ho avuto davvero una brutta giornata di lavoro,
signor Port. Un clien... -

- Si zittisca —, mi interruppe brusco lui.

Rimanemmo in silenzio per altri dieci minuti, il mio cuore
correva veloce.

Il signor Port si alzd, senza dire una parola. Non mi chiese di
seguirlo, ma neanche di restare li. Per questo motivo, e per
altri che comprendo solo ora ma che non posso dire, mi limitai
a seguirlo restando a qualche metro di distanza. L'avevo
deluso, mi dicevo. Perché gli ho parlato dei miei problemi,
come fosse un caro amico? Che ingenuo che sono stato, che
grande illuso.

Poi parlo, per l'ultima volta.

- Se vuole diventare altro, non deve far altro che
smettere di essere cid che €. Quando la natura avra capito
che il suo essere niente & grave, cerchera di darle tutto il
necessario per essere, che ne so, un avvocato -

- lo non voglio che sia la natura a scegliere -

- Allora la natura restera solo a guardare -.

Il signor Port parti quella sera stessa, e anche questa volta
non mi salutd, ma non me la presi. Tornd a farmi visita ogni
anno, e ogni volta passavamo gli attimi a osservarci fuori dalla
natura, al di la delle nostre figure erette e invecchiate.

Nel frattempo decisi di chiudere una buona relazione con una
ragazza a modo, molto energica, il che mi infastidiva. Era
felice della sua vita, del suo destino, della sua natura di donna
sempre allegra, euforica e poco in sintonia con il gran caos
nella mia testa.

- Dopo tutto questo tempo, perché? — mi chiese, mentre
l'aiutavo a fare le valigie.

- Perché il tempo, per me, non € mai una misura -

- Non & una risposta, tu non hai mai una risposta.
Costruisci paesaggi nella tua testa, sorridi quando intorno a
te c¢’é solo silenzio, e sembra che il tuo cuore non conosca
amore. Ti odio -

- Che gran perdita di tempo I'odio. Ecco perché non
voglio costruire altro con te: confondi il tempo con 'odio, e 'odio
con il rancore, e il rancore con una valigia che hai riempito fino
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all’orlo, consapevole che noi due non ci rivedremo mai piu.
Oggi, mia cara, stai diventando altro. Dovresti esserne felice -.
Chiuse la porta con aggressivita, poi ci fu solo silenzio. Mi
vestii, la cravatta rossa, la camicia bianca appena stirata, i
calzini neri che profumavano di detersivo, e andai al lavoro.

Il signor Port era li, seduto con una liquirizia in mano e un
sorriso irriconoscibile.

- Ciao signor receptionist, la tua & una cravatta
bellissima — mi fece lui, con tono bambinesco e irritante.

- Signor Port, € sua personale e buona educazione non
pronunciare parole con la bocca piena -.

Lui mi fissO, sgranando gli occhi e aprendo la bocca. Da i
dentro osservavo i suoi denti colorati di nero, e la sua lingua
color petrolio.

- Lei & buffo signor receptionist -

- La buffonaggine & I'arte di chi non ha pane per i suoi
valori -

- A me il pane piace con la Nutella, signo’ -.

Mi sedetti accanto, osservando il signor Port oscillare con
le gambe avanti e indietro, prima la destra poi la sinistra.
Sbatteva le gambe sulle grandi poltrone nell’atrio, il che
disturbava molto la gente in attesa al check-in. Intanto la mia
collega mi indicava, con un gesto curioso, di raggiungerla. Ma
io decisi di farla aspettare, con un ulteriore gesto curioso (era
curioso per me) ma di gran rispetto.

- Lei & un uomo di grandi visioni, signor Port.

- lo da grande voglio fare I'avvocato — urlo lui.

Gli toccai il ginocchio, per incitarlo al silenzio. Poi me ne
dispiacqui, ma non cosi tanto da chiedergli scusa.

- Lei & diventato altro, vero signor Port? -

- Altro... Altro — balbettava lui.

- Dopo tutte le sue premesse, dopo la sua colonia
profumata e la cravatta stirata, lei voleva essere nient’altro
che un bambino. Un bambino la cui natura & ancora muta,
silente, in dubbio avanzamento -

- Queste liquirizie sono buone, signor receptionist -

- Ne mangi quante ne vuole, signor Port, o preferisce
signorino? lo sard qui, ogni anno che vorra. La sua camera,
numero che solo lei e io sappiamo, rimarra sempre con un
occhio di riguardo verso di lei -

- Grazie, molto buono, piu di questa liquirizia -

Nessuno, dico nessuno, azzardo ulteriori domande, oltre le
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mie, nei confronti di quell’'uomo cosi goffo, infantile, ma tanto
buono. Quanto era curioso il suo modo di vivere, quanto vigore
per la sua vita. Ammiravo quell’'uomo piu di quanto ammirassi
me stesso. E fu allora, e piu precisamente mentre acquistavo
un pacco di pasta che avrei cotto solo con dell’olio e qualche
peperoncino, che decisi di diventare altro.

E cosi accadde.

Presi a scrivere del signor Port. Lo facevo prima di andare
al lavoro, prima di andare a letto, prima di lavarmi i denti,
correttamente spazzolati prima su e poi giu. Lasciavo i fogli
sotto i cuscini di ogni camera, con la speranza che gli ospiti
prendessero a cuore la storia di un uomo cosi unico. Se un
giorno vi dovesse capitare di soggiornare allo STRAF Hotel,
controllate sotto ogni cuscino, ogni lembo di lenzuola, dietro

un’opera appesa e spesso incompresa: € li che si celano i
miei tesori.

Per me, diventare altro voleva dire non far decidere agli altri:
non diventai un avvocato, non intrattenni alcun tipo di relazione
sentimentale e decisi di conservare il lavoro da receptionist,
perché amavo accogliere la gente. |l mio altro era ricordare il
signor Port, 'uomo che era stato, il bambino che era diventato.
Sono passati tanti anni dall’'ultima volta che ho visto il signor
Port. Non I'ho piu incrociato da quel momento, quando decise
di diventare altro: un bambino. Ho ripromesso a me stesso
tantissime cose, eliminando ogni superficialita, ogni dettaglio
poco interessante alla mia evoluzione.

La mia evoluzione non ha nulla a che fare con la natura.

A dire il vero, e quasi me ne compiaccio, ¢’ una via molto piu
semplice per diventare altro. In effetti, serve solo una cosa.

Ma non posso dirvela.

L’ho promesso al signor Port.

Anzi, ’ho promesso al signorino Port.

E tra tutti i valori morali e quelli piu
uramente effimeri, le promesse di un
ambino vanno mantenute.
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