


LA  SIRENA

Lucrezia entra nuda nella doccia e pensa 
a uno scherzo: non può essere vero, 
qualcuno deve essere uscito pazzo.

Si strofina sotto le ascelle, il suo nuovo bagnoschiuma sa di 
alghe, spuma bianca e ciottoli di mare: è sicuramente uno 
scherzo, ci deve essere stato un errore, si ripete mentre si 
passa la spugna anche là sotto dove non batte il sole.
Il suo nuovo bagnoschiuma la fa pensare alle scaglie dei 
pesci, ai loro corpi tremolanti e trasparenti che si aprono come 
fiori di vetro nell’acqua: sotto la doccia, Lucrezia è una sirena 
e quel monolocale è il suo oceano luccicante.
Dopo un quarto d’ora, Lucrezia passeggia per via Paolo Sarpi 
con le sue zeppe comprate a venticinque euro.
Passeggia e in questo periodo non ha più gli attacchi, i tremolii 
e gli svenimenti di quando cammina in un posto lontano dal 
tragitto che ha tracciato mentalmente, il tragitto sicuro che 
non le farà del male. La ravioleria Sarpi, il negozio di lanterne 
brillanti come lingue di drago, la rosticceria che frigge zampe 
e colli d’anatra, il ristorante che serve spaghetti di soia bollenti 
direttamente sulla piastra: il quadrato magico di Lucrezia, 
quello dove non ha l’impressione di accasciarsi al suolo con 
l’aria che si spezza in gola, stradine colorate che puzzano 
di zenzero, cipollotto e salsa di soia, dove sente risuonare 
accenti vivaci come acqua fresca. 

Lucrezia cammina e pensa: qualcuno s’è sbagliato, qualcuno 
qua è uscito pazzo. Lucrezia passeggia e chiunque le vede 
i pensieri, le vede il sudore scorrere come un rigagnolo tra 
i piccoli seni. Chiunque le vede i punti neri in controluce, 
resi evidenti dall’umidità, i punti neri che ancora persistono 
sulla soglia dei quaranta e che lei si affanna a combattere, 
comprando in farmacia saponi che sembrano una poltiglia 
nera e che non le serviranno a niente, perché lei dopo tre 
giorni si metterà di fronte a uno specchio a spremerli. Perché 
spremere i punti neri la calma, anche se poi piange quando si 
vede la faccia ricoperta di buchi e cicatrici.

Chiunque può vedere i suoi capelli crespi, rovinati dall’elastico 
con cui dorme la notte perché lei si lega i capelli solo quando 
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va a letto, e poi prendono una brutta forma e nemmeno il 
pettine può addomesticarli, sembrano sterpaglie e grovigli di 
vipere. 

Tutti possono vederla che accarezza quelle strade colorate 
come carta da regalo, se le mangerebbe quelle strade, come 
se fossero fette di pane o involtini primavera, ha sudato due 
anni per conoscerle e per guadagnarsele, e allora lei cammina, 
si gira, fa un pezzo, si spinge in là, poi si volta indietro e rifà 
la strada, per colonizzare quei piedi anche quel pezzo di via 
Paolo Sarpi, tra Moscova e il Cimitero Monumentale, per 
renderlo zona sicura, zona in cui può andare da sola senza 
paura che le annebbia la vista. Lucrezia si guarda in una 
vetrina e si piace, anche se quel giorno è sudata, un po’ 
sporca, ha quei rantoli d’asma di chi fuma troppo: a volte si 
diverte a sentire i fischi della sua asma e le piace ascoltare 
quel verso che fanno i suoi polmoni stropicciati, il verso di un 
gattino che sta crepando. Ma Lucrezia si guarda e lo pensa 
di nuovo: ci deve essere stato un errore. Un errore grosso 
quanto tutta Chinatown.

Sceglie con cura il negozio in cui entrare, e lo sceglie per via 
della scritta SALDI, smaltata di rosso. Entra e la colpisce un 
vestito lungo, che sembra la coda di una sirena: è variopinto 
come un caleidoscopio, lo guarda e immagina il suo corpo 
fasciato in quel vestito, immagina le mani che glielo sfileranno, 
prende il vestito tra le mani e sente subito una nota di ghiaccio 
nei suoi pensieri, quella scheggia di tristezza, a pensare che 
Alessandro le risponde a intermittenza, ogni sei ore, o forse 
il giorno dopo, che Alessandro è diventato come una stella 
lontana e fredda, che s’accende e si spegne: lei sa quando 
si spegnerà, riesce a fissare il momento, ma non riesce a 
prevedere la durata della sua accensione.
Lucrezia entra in camerino col vestito tra le mani, una seta 
buona che le costerà novanta euro coi saldi, e se lo prova 
pensando a quando si accenderà quella stella lontana. Allo 
specchio lei non vede se stessa, ma vede il bagliore lontano di 
quella stella tiepida, e immagina il momento in cui quella luce 
le illuminerà lo scollo del vestito entro cui si vedono le pesche 
rotonde del suo seno, non ancora cadente nonostante l’età, la 
pancia piatta ma un po’ gonfia solo per il ciclo, il culo messo in 
risalto dalla curva del vestito, una collinetta che poi muore in 
una linea dolce e dritta, quella delle sue gambe slanciate dai 
tacchi neri che le ha dato la commessa. Si guarda, si piace, 
non dimostra la sua età.
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Nel negozio, un uomo vecchio la guarda, quell’uomo è ad 
accompagnare la moglie che deve provarsi un tubino rosso 
per un matrimonio. Lucrezia osserva il vortice di vecchiaia 
e sfasciamento, ci guarda dentro e pensa che non è ancora 
il suo turno di caderci, prova una felicità crudele, guarda le 
rughe della vecchia e si sente eccitata perché quelle rughe 
non sono ancora le sue, e volteggia in un giardino arioso 
che sa di albicocche lisce, gambe dritte e fate morgane. Va 
a pagare il vestito e pensa, la commessa glielo mette in una 
busta con su scritto “Angel”.

Corre ad aspettare il 14.
Ci deve essere un errore, continua a ripetersi. Apre le mail 
sul cellulare e ricontrolla l’indirizzo dell’hotel. A quanto pare, 
hanno sorteggiato proprio lei. Il telefono si illumina e vibra, gli 
occhi di Lucrezia sembrano pigliare violentemente colore.
“Ale? Sì sì, dietro il Duomo, hai capito bene ci vediamo là”.
Sale sul tram, si fa largo in mezzo ai corpi sudati e speziati 
brandendo la busta col vestito come un’arma.
“Ale, sì. Ti ho girato la mail, io mi avvio in stanza, tu mostra la 
mail che ti ho mandato, c’è tutto”.
Alessandro è ricomparso, e decide sempre lui quando 
riapparire. Alessandro luce al neon, Alessandro intermittente, 
Alessandro con la mascella squadrata, Alessandro con il suo 
accento calabrese, Alessandro con il suo zaino color ocra, 
Alessandro sempre con i capelli bagnati.

L’hotel è nascosto dietro il Duomo di Milano, sembra un grande 
animale illuminato: il palazzo sembra occhieggiare, al pari di 
una lucciola, e sorride nel tramonto che brucia. Vicino all’hotel 
c’è una chiesa, con su scritto “St. Raphael”.
Lucrezia entra frettolosa, ha già fatto tardi, e non vuole che 
nessuno la veda, ma a Milano lei è solo una formica. Non 
ha nessuna valigia dietro, deve stare solo una notte: così 
recitava l’inserzione su Instagram, “Vinci una notte in uno dei 
più affascinanti hotel di Milano”.
Lucrezia ci aveva provato a scuola, durante un’ora buca: 
invece di caricare i voti sul registro elettronico, si era persa 
nella sua attività preferita, lo scrolling nei tempi morti, lo 
scrolling per diminuire l’ansia, come un palliativo, un antistress 
artificiale fatto di icone coloratissime, post urlati e storie da 
sfogliare come petali marci di margherite.
“Vinci una notte in uno dei più affascinanti hotel di Milano”, e 
Lucrezia si era iscritta, tutto pur di non scambiare due parole 
con i colleghi in aula professori.
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Lucrezia effettua il check-in e poi osserva ogni cosa, tocca le 
pareti dell’albergo ispirate all’arte povera: sembrano mura non 
finite, elegantissime pelli di animali stanchi, mantelli essenziali 
e che si stagliano in coreografie di vetri da cui scrosciano 
cascate naturali di pioggia.

“Sembra fatto apposta per il tuo arrivo qui, ma non è voluto, 
è solo che si è messo a piovere!”, le dice la ragazza della 
reception, mentre le gocce si dividono e si biforcano in danze 
naturali d’acqua, che ricordano lacrime di bambole vecchie.
“Secondo piano, l’accompagno”, le ripete la ragazza mentre 
entrano in ascensore, che è lucido e splendente come l’occhio 
di una lince.
“Camera 207”, e la ragazza affida nelle mani di Lucrezia la 
card che la farà entrare in quello scrigno di ottone e luce che 
è la sua stanza.
Entra e la accoglie una nota di colore, di sangue, di rubino: è il 
quadro che troneggia al centro della stanza, fatto di pennellate 
ruvide, sembra un cuore pulsante e scorticato, strappato 
dal petto di qualche santa. Tutto intorno è ottone, levigato e 
luccicante di nero, un nero che fa piovere luce tutto intorno. 
Il balcone si affaccia sul fianco destro del Duomo, con i suoi 
sbuffi gotici e fantasmagorici.
Proprio accanto al balcone, c’è il letto: un letto alla francese, 
bianco e immacolato, e sulle lenzuola c’è un biglietto di 
benvenuto e un pacchetto di mentine lilla. 
“Buona permanenza, domani serviamo la colazione dalle sette 
mezza alle dieci”, le dice la ragazza, e lascia Lucrezia da sola 
con quel vortice di bellezza minimale. Lucrezia si siede sul 
letto, poggia la borsa per terra e va in bagno: le vetrate della 
doccia sono splendenti, e lo specchio del bagno regala al suo 
viso un colore diafano e traslucido, come certe statue di cera. 
Anche lì, ottone ovunque, un sogno nero che non la soffoca, 
che le fa respirare pace e pece.
Il cellulare rimane sul letto, poggiato dalla parte dello schermo, 
un insetto capovolto che non dà segni di vita, uno scarafaggio 
che non vibra. Lucrezia torna a sedersi sul letto e afferra il 
telefono, se lo rigira tra le mani, apre la chat e Alessandro 
è online: il suo messaggio non l’ha visualizzato. Compone il 
suo numero e sente qualcosa di vicino alla paura, una paura 
ridicola.
“Guarda che ti sto aspettando, Ale”.

“Sì, sto entrando nella metro, dimmi il piano e il numero della 
stanza”. Poi, sospira, con la voce da bambino imbronciato che 
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di solito gli viene alle interrogazioni di fronte a Lucrezia, “mi 
raccomando, fatti bella”.

Lucrezia accarezza la busta ed estrae il vestito appena 
comprato: il vestito sembra quasi liberarsi da solo, e si 
dispiega tra le mani di Lucrezia come il corpo di una farfalla. 
Se lo fa scivolare addosso, si specchia e si sente più giovane: 
di solito, in classe, indossa sempre jeans, dolcevita o camicia, 
al massimo una giacca. In classe non si trucca mai, invece 
quella sera si passa il fondotinta, il correttore, come ha visto 
fare su Instagram dai reel di una ragazza più bella e giovane di 
lei, preme con la matita sul contorno labbra e sembra che le si 
formi una bocca a cuore. Infine, riempie tutto con un rossetto 
color mattone che ha nel beauty case da almeno cinque anni.
Cammina per la stanza e sembra che nuoti, Lucrezia è una 
sirena, Lucrezia lontana dal suo monolocale, dalla caldaia 
rotta, dalla lavatrice che non funziona, dai biscotti in offerta, 
dalla sala professori, Lucrezia è una sirena, e nuota in un 
mare nero e fatto di ottone, di flutti scuri che la inghiottono 
nella sua pancia.

Alessandro arriva, indossa gli stessi vestiti che aveva la 
mattina a scuola. Ha sempre la faccia leggermente arrossata, 
con le scocche tutte da mozzicare, e il labbro carnoso da 
adolescente: i capelli biondo scuro sembrano bagnati, i capelli 
di chi è appena riemerso da un bagno. Alessandro guarda 
le piccole installazioni in miniatura che impreziosiscono la 
stanza.
“Pare bello”, mormora mentre sfiora, con un pugno leggero, i 
muri.
“Cosa, Ale?”
“Tutto questo, dove mi hai portato, pare un bel fatto”.
Nella stanza, lui la guarda e le parla e poi torna a ignorarla: 
quello è il loro alfabeto a scuola e sempre, quando lui si 
allontana lei si allontana ancora di più, e quando lui torna 
lei finge di ignorarlo, poi alla fine lei cede e lui si allontana 
di nuovo, e a lei sembra di ballare un ballo claudicante, un 
passo di danza scorticato, quei balli che non sono naturali, 
una danza sterile e dannosa, che fa sanguinare gli alluci e 
rende storti i piedi. 
“Non dici niente, Ale?”
“Di cosa?” e Alessandro butta il borsone sul letto, si toglie le 
scarpe e butta i calzini per aria in malo modo.
“Ma di questo”, e Lucrezia si tocca gli orli del vestito, “avevi 
detto che dovevo farmi bella”, e assume quell’espressione 

5



LA  SIRENA

civettuola che in classe non può permettersi.
“Sì, è carino” e Alessandro si butta sul letto a peso morto, 
come un tonfo.
Lucrezia non si siede accanto a lui, cammina per la stanza, 
tocca le tende e guarda il Duomo, cammina per la stanza 
come una falena ferita, con quel vestito variopinto e nuovo, 
che sembra lasciarle dietro una polvere dorata che si diffonde 
tra la resina nera, il ferro e l’ardesia.
Alessandro tocca un’installazione che ricorda un cavallo, 
“Stanotte prende vita”, urla in falsetto e poi ride sguaiato, 
come fa in classe quando lui e i suoi compagni buttano gli 
aeroplanini di carta dietro alle ragazze del primo banco.
Lui s’è portato il borsone da calcio, lo apre e ne vuota il 
contenuto sul letto, con una mossa da prestigiatore.
Sul cuscino cominciano a nevicare cascate di cartoncini, di 
opuscoli per le vacanze estive, che raffigurano templi, spiagge, 
statue di imperatori con la barba. Lucrezia afferra i cartoncini 
pieni di busti classici, occhi cavi di imperatori, panneggi 
e pieghe fitte di vestiti scolpiti nel marmo, e fa un respiro 
profondo, come di felicità. Si siede vicino ad Alessandro e gli 
accarezza i capelli.
“Te lo ricordi cosa è una Nike? Un doriforo, una copia d’autore?”
Alessandro le risponde con una pernacchia e fa un gesto 
come per scacciare le mosche.
“Uè ma mica siamo a scuola mo’?”
“Non ti stai organizzando per andare in Grecia? Io, quando 
avevo la tua età, ci sono andata per vedere il Partenone e le 
statue!”

Alessandro adesso sembra un bambino 
pestifero.
“Sì, vado a luglio, ma non nei posti che piacciono alle 
professoresse, io vado tipo a Mykonos, Corfù, quelle dove 
stanno i locali e la movida e le femmine”.
L’umiliazione si annida tra le pieghe del vestito di Lucrezia, 
nel rossetto marrone, nel fondotinta che si è indurito e crepato 
sulla sua faccia. L’ottone brunito, tutto intorno a loro, ricorda 
le strisce sul corpo di un animale che è pronto ad azzannarla.
Sono già le nove di sera, e nel programma del premio 
dell’hotel c’è un aperitivo offerto, per Lucrezia e per il suo 
accompagnatore.
“Muoviamoci che è tardi” e Lucrezia afferra la card della stanza, 
ricacciando indietro qualcosa che sta per pungerle gli occhi, e 
anche la fame d’aria che la fa respirare affannosamente: si 
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sente come quando le prende il panico in mezzo alle piazze 
vuote, alle strade larghe, al mare aperto, quando vorrebbe 
chiamare sua madre per farsi venire a prendere e riportare a 
casa.

Lucrezia è in fila per prendere due Spritz Aperol, ha preso lei 
il biglietto dell’omaggio per due: fa la fila da sola, Alessandro 
è più dietro e si incanta a guardare i giochi d’acqua, la pioggia 
che cola sulle vetrate dell’hotel, le poltrone dalle forme 
affusolate, l’hotel sembra il suo parco giochi e scatta foto e 
storie da mettere sui social. Ogni tanto va da Lucrezia ma 
non le parla molto, ogni tanto le rivolge frasi di circostanza e 
lei e Alessandro sembrano due conoscenti, o peggio ancora, 
sembrano una professoressa e il suo alunno in gita.

“Ecco lo spritz”, e Lucrezia e Alessandro si siedono su una 
delle poltrone rosse e snelle: ogni piano dell’hotel segue una 
sua combinazione di colori, un gioco cromatico che richiama 
mura, opere d’arte, intarsiature agili e minimali. Lei gli porge 
un bicchiere colmo di liquido arancione e profumato, lui non 
la guarda nemmeno e scatta la foto perfetta da caricare nelle 
storie: il bicchiere arancione sullo sfondo della moquette viola 
e blu.

Non è rimasto nulla di loro due che hanno dormito nudi, stretti 
l’uno contro l’altra per tre mesi di fila, di Alessandro che la 
mordeva, durante la notte, come un cucciolo di cane, di lei che 
lo interrogava in classe e voleva baciargli la bocca, mangiarsi 
quei tesori di carne delle sue labbra.
Mentre bevono lo Spritz, Alessandro si alza e si dirige verso 
una comitiva di ragazzi che sono in fila e ondeggiano un po’, 
come se ballassero al ritmo della musica lounge dell’hotel.
Sono tutti ragazzi bellissimi: i maschi sono alti e forti come 
giganti, con i denti bianchissimi, i ciuffi rigogliosi e scuri e i 
petti larghi da nuotatori, mentre le ragazze sono delle ninfe 
tenere e calde, dai capelli lisci e biondissimi che arrivano fino 
al sedere, i nasini dritti e le gambe da antilopi.
Alessandro si unisce a bere con loro, un po’ balla anche lui, 
parla con una ragazza e alza molto la voce per farsi sentire, 
tra il vociare degli ospiti dell’hotel e la musica.
Lucrezia, dalla sua poltrona, capisce solo le parole “Campari” 
e “Aperol”, poi sente “secondo piano” e “vacanza”.
La ragazza con cui Alessandro parla ride in modo goffo e 
sensuale, sembra una piccola cerva, e lei e Alessandro non 
smettono più di parlare.
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La ragazza prende il suo cocktail e poi entrambi vanno a 
sedersi su un’altra poltrona dall’altra parte della sala, vicino 
a un pannello di vetro garzato: il vetro contiene delle garze 
strappate, sembrano organi scuciti e poi ricomposti da una 
mano elegante. 

Lucrezia rimane sulla sua poltrona e li guarda ridere di gusto, 
li osserva a lungo, poi si blocca e diventa una statua di sale. 
Stanno parlando soltanto, eppure lei si sente male. Stanno 
solo parlando, sono coetanei, è giusto che parlino tra loro, ma 
a Lucrezia viene da vomitare il poco Spritz che sta bevendo, 
che sa di dolore e succhi gastrici.
Nemmeno la decenza di farlo lontano da lei. Come se lei 
fosse fatta d’aria, come se lei non esistesse, come se lei non 
l’avesse visto nudo, non gli avesse visto i fianchi sporgenti, 
le spalle larghe nell’oscurità. In quel momento Alessandro 
l’ha dimenticato che Lucrezia l’ha visto nudo, e Alessandro 
si prende il lusso di parlare davanti a lei con ragazze belle, 
giovani e sconosciute, e Alessandro non vede Lucrezia che 
l’ha visto nudo.
Lucrezia guarda le luci dell’hotel, l’ardesia, l’ottone scuro che 
adesso le ricorda una lapide, e infine guarda il suo vestito da 
sirena, il suo vestito da novanta euro in saldo che striscia per 
terra, l’orlo del vestito cade sulla moquette e sembra la pelle 
morta di un anfibio.
Lucrezia guarda il ragazzo che ha spogliato con le sue mani 
solo qualche giorno prima, il ragazzo che ha interrogato quella 
stessa mattina sull’arte rinascimentale, questo ragazzo che 
la evita e sorride con un’altra, che la ferisce mostrandole il 
suo spirito semplice da bambino, bambino paesano, bambino 
che parla con le vocali aperte, bambino che gioca con tutto. 
Alessandro gioca con le ragazze sconosciute, gioca con la 
sua età, gioca con la sua professoressa, per Alessandro è 
tutto un grande carosello di giostre e zucchero filato.

“Torniamo in camera, ho sonno”.
La comitiva di ragazzi giovani e belli, e anche la ragazza 
sconosciuta, vanno via, escono e si perdono nella pancia di 
Milano che li inghiotte. 
Alessandro attraversa la sala e torna da Lucrezia, ma con lei 
ha sonno, vuole salirsene sopra in stanza, ha perso tutto il 
luccichio da bambino pestifero, Alessandro ha finito di giocare 
con quelli della sua età, come è giusto che sia, sembra voglioso 
di afflosciarsi sulla poltrona e dormire come un gatto sazio.
Lucrezia sente qualcosa che le impazzisce dentro, come il 
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cielo che impazzisce negli occhi degli uccelli.
In stanza, provano a fare sesso, ma anche questa volta non 
ci riescono. Le mura dell’hotel sembrano colare liquido nero, 
come inchiostro di seppia che si libera dalle pareti. 
Lucrezia e Alessandro guardano il Duomo dal balcone della 
stanza, poi si baciano e Lucrezia vorrebbe staccargli a morsi 
il labbro inferiore, è il suo chiodo fisso da quando l’ha visto 
per la prima volta in 4C, e poi bevono vino bianco presa dal 
minibar della camera, finiscono la bottiglia di bianco e passano 
al rosso, e poi si ritrovano sul letto in penombra e Alessandro 
dice “sono confuso”, come fa quando va alla lavagna e non sa 
cosa dire e poi torna al posto con la testa china. E poi di nuovo 
i baci, come tante formiche rosse che corrono e si disperdono 
ovunque, insetti sulla terra del collo, delle labbra, della pancia, 
delle cosce. Lucrezia ci prova, respira profondamente e mette 
le mani nelle mutande di Alessandro e lui si spaventa, come 
se lei avesse ficcato le mani in un cesto di carboni ardenti, ma 
lei ha fame, lo desidera da quando l’ha rivisto quella mattina 
in classe, lo desidera tutte le mattine in classe, e ha voluto 
partecipare al gioco dell’hotel solo per dormire con Alessandro 
in un posto così, per farlo addormentare con lei in un posto 
lontano dal monolocale, per guardarlo dormire in una stanza 
placida e bella come un acquario nero, solo per accarezzargli 
i capelli bagnati di acqua di mare.

Ci riprovano, ancora, non succede niente, 
non succede più niente ultimamente. 
Alessandro chiede di essere baciato. Chiede di essere 
abbracciato. Alessandro è un bambino delle favole, Alessandro 
ha gli occhi impauriti, che scrosciano una paura strana sul 
cuscino, ma ecco che Alessandro in un momento non ha più 
la sua età, perché inizia a modulare quella voce da uomo 
adulto che hanno tutti gli uomini adulti quando devono dire 
certe cose, e Lucrezia lo capisce dal tono della voce quello 
che sta per dire.
Chissà perché gli uomini assumono tutti la stessa voce quando 
devono dire certe cose: che si chiamino Nino, Raffaele, 
Gennaro, Francesco, Elio, che abbiano diciassette, ventotto, 
quaranta o cinquantasei anni. 

Lucrezia sa già cosa vuole dire ma non lo ascolta nemmeno, 
chiude il canale d’ascolto e pensa solo all’hotel: l’odore di 
gelsomino e spezie orientali, il pavimento delicato che in 
penombra assume il colore di madreperla di certe conchiglie.

9



LA  SIRENA

Alessandro parla e Lucrezia sente la voce di Alessandro 
così lontana, Lucrezia pensa alle conchiglie che da piccola 
raccoglieva sul bagnasciuga di Gaeta: “Papà, mi conservi le 
telline? Così facciamo le collanine”, diceva Lucrezia al suo 
papà, all’epoca suo papà aveva i baffi e si metteva in tasca le 
conchiglie di Monica, ancora piene di sabbia.
Alessandro parla. Sei speciale. Sei perfetta. Non sono pronto. 
C’è interessa, ma devo stare solo. Io sono pazzo. La testa non 
mi funziona. Ti voglio ma. Sei bella ma. Mi affascina il fatto che 
il giorno ti vedo e non possiamo fare niente in classe, ma.
La professoressa Lucrezia Spalice è in un hotel meraviglioso 
nel centro di Milano, di fronte a un ragazzino che la sta 
rifiutando e che domani rivedrà. La professoressa Spalice. 
La laureata con centodieci e lode. La dottoressa di ricerca in 
Storia dell’arte, la promessa accademica. L’abitante in affitto 
di un monolocale col letto vicino al piano cottura.

Lucrezia si prende il suo rifiuto, l’ennesimo, e ogni volta sa 
riconoscere il rumore sordo della porta che le sbatte in faccia, 
anzi addirittura lo prevede e per non farsi troppo male si mette 
un po’ a lato e non di fronte alla porta, per non vederla che si 
chiude con violenza proprio di fronte al suo naso. Ormai ha 
imparato anche a provare uno strano senso di sollievo e di 
eccitazione ironica, un tremore che le nasce dalla pancia, ogni 
volta che viene rifiutata, poi rimpiomba in un pantano scuro, 
una pozzanghera su cui batte la pioggia fitta. 
La professoressa Spalice si è comprata un vestito nuovo per 
farsi dire da un bambino che lui è pazzo e deve stare solo. 
La professoressa Spalice spalanca la bocca, la apre per 
bene, e sente sul palato quello stesso sapore del rifiuto che si 
ripropone da anni, un gusto ciclico e circolare che sa di aceto 
di mele, insalata scondita, tisana bollente mischiata con il 
muco, pasta scotta e scondita.
Quel sapore lo conosce bene, apre la bocca e le viene 
somministrato di nuovo, uno sciroppo che forse un giorno le 
servirà per guarire.

Per guarirsi, per svegliare e ritrovare di nuovo le bellezze e gli 
amori della sua infanzia: le sue biglie, i suoi comignoli fumanti, 
i suoi libri, i suoi temi di italiano, i suoi quadri e i suoi pennelli, 
i suoi diari con la carta profumata. Lucrezia guarda gli occhi 
neri di Alessandro in quell’hotel dei sogni e quella sera forse 
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pensa, per la prima volta in modo istintivo e automatico, che lui 
è davvero carino: perché la mente della professoressa Spalice 
è un brutto labirinto di cespugli di spine e di rovi, che vede belle 
le cose che la feriscono e la pugnalano, che vede appetitoso il 
veleno, che si inginocchia e si umilia per mendicare un tozzo 
di pane. Una cagna che voleva una carezza, e invece riceve 
un calcio.

La professoressa Spalice si prende il suo rifiuto come si 
prende una preghiera o un brutto voto, se lo vuole mettere 
in tasca, se lo vuole mettere nel vestito da sirena, ma quel 
vestito non ha tasche. Allora cerca di metterlo nella borsetta 
rovesciata sul letto, o nel pacco di sigarette, vuole fumarsene 
una ma in camera non si può fumare e fuori piove, si è presa 
il rifiuto e ora vuole solo fumarci sopra, per gustarselo meglio: 
come quando si sceglie di fumare anche se in bocca si ha un 
dente cariato, sapendo che peggiorerà.

E allora Lucrezia la sirena, Lucrezia la farfalla ferita, Lucrezia 
col vestito lungo e scintillante e brillante e nuovo e di seta 
e pagato novant’euro in saldo, si infila sotto le coperte, si 
prepara a dormire per l’ultima volta con il ragazzo che domani 
dovrà interrogare per fare le medie di fine anno.

Lei si addormenterà girata di fianco, dando le spalle ad 
Alessandro, cullata dal suono di lui che scrolla ossessivamente 
Instagram, che apre video e reels, che scorre storie e che 
ascolta audio dei suoi compagni di classe.
Lucrezia dormirà e sognerà un uomo che si arrampica dal 
balcone dell’hotel e che vuole farle del male. Poi si sveglierà 
di colpo e vedrà che quell’uomo non c’è, vedrà soltanto il suo 
vestito da sirena che giace su una sedia.

Il giorno dopo si alzerà e Alessandro 
non ci sarà più, lo rivedrà in classe e 
poi tornerà a casa, buttando il vestito in 
lavatrice come una crisalide morta, una 
carta sporca come tante.
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