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LA SIRENA

Lucrezia entra nuda nella doccia e pensa
a uno scherzo: non pud essere vero,
qualcuno deve essere uscito pazzo.

Si strofina sotto le ascelle, il suo nuovo bagnoschiuma sa di
alghe, spuma bianca e ciottoli di mare: & sicuramente uno
scherzo, ci deve essere stato un errore, si ripete mentre si
passa la spugna anche la sotto dove non batte il sole.

Il suo nuovo bagnoschiuma la fa pensare alle scaglie dei
pesci, ai loro corpi tremolanti e trasparenti che si aprono come
fiori di vetro nell’acqua: sotto la doccia, Lucrezia & una sirena
e quel monolocale ¢ il suo oceano luccicante.

Dopo un quarto d’ora, Lucrezia passeggia per via Paolo Sarpi
con le sue zeppe comprate a venticinque euro.

Passeggia e in questo periodo non ha piu gli attacchi, i tremolii
e gli svenimenti di quando cammina in un posto lontano dal
tragitto che ha tracciato mentalmente, il tragitto sicuro che
non le fara del male. La ravioleria Sarpi, il negozio di lanterne
brillanti come lingue di drago, la rosticceria che frigge zampe
e colli d’anatra, il ristorante che serve spaghetti di soia bollenti
direttamente sulla piastra: il quadrato magico di Lucrezia,
quello dove non ha l'impressione di accasciarsi al suolo con
laria che si spezza in gola, stradine colorate che puzzano
di zenzero, cipollotto e salsa di soia, dove sente risuonare
accenti vivaci come acqua fresca.

Lucrezia cammina e pensa: qualcuno s’e sbagliato, qualcuno
qua € uscito pazzo. Lucrezia passeggia e chiunque le vede
i pensieri, le vede il sudore scorrere come un rigagnolo tra
i piccoli seni. Chiunque le vede i punti neri in controluce,
resi evidenti dall’'umidita, i punti neri che ancora persistono
sulla soglia dei quaranta e che lei si affanna a combattere,
comprando in farmacia saponi che sembrano una poltiglia
nera e che non le serviranno a niente, perché lei dopo tre
giorni si mettera di fronte a uno specchio a spremerli. Perché
spremere i punti neri la calma, anche se poi piange quando si
vede la faccia ricoperta di buchi e cicatrici.

Chiunque pud vedere i suoi capelli crespi, rovinati dall’elastico
con cui dorme la notte perché lei si lega i capelli solo quando
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va a letto, e poi prendono una brutta forma e nemmeno |l
pettine pud addomesticarli, sembrano sterpaglie e grovigli di
vipere.

Tutti possono vederla che accarezza quelle strade colorate
come carta da regalo, se le mangerebbe quelle strade, come
se fossero fette di pane o involtini primavera, ha sudato due
anni per conoscerle e per guadagnarsele, e allora lei cammina,
si gira, fa un pezzo, si spinge in 1a, poi si volta indietro e rifa
la strada, per colonizzare quei piedi anche quel pezzo di via
Paolo Sarpi, tra Moscova e il Cimitero Monumentale, per
renderlo zona sicura, zona in cui pud andare da sola senza
paura che le annebbia la vista. Lucrezia si guarda in una
vetrina e si piace, anche se quel giorno & sudata, un po’
sporca, ha quei rantoli d’asma di chi fuma troppo: a volte si
diverte a sentire i fischi della sua asma e le piace ascoltare
quel verso che fanno i suoi polmoni stropicciati, il verso di un
gattino che sta crepando. Ma Lucrezia si guarda e lo pensa
di nuovo: ci deve essere stato un errore. Un errore grosso
quanto tutta Chinatown.

Sceglie con cura il negozio in cui entrare, e lo sceglie per via
della scritta SALDI, smaltata di rosso. Entra e la colpisce un
vestito lungo, che sembra la coda di una sirena: & variopinto
come un caleidoscopio, lo guarda e immagina il suo corpo
fasciato in quel vestito, immagina le mani che glielo sfileranno,
prende il vestito tra le mani e sente subito una nota di ghiaccio
nei suoi pensieri, quella scheggia di tristezza, a pensare che
Alessandro le risponde a intermittenza, ogni sei ore, o forse
il giorno dopo, che Alessandro & diventato come una stella
lontana e fredda, che s’accende e si spegne: lei sa quando
si spegnera, riesce a fissare il momento, ma non riesce a
prevedere la durata della sua accensione.

Lucrezia entra in camerino col vestito tra le mani, una seta
buona che le costera novanta euro coi saldi, e se lo prova
pensando a quando si accendera quella stella lontana. Allo
specchio lei non vede se stessa, ma vede il bagliore lontano di
quella stella tiepida, e immagina il momento in cui quella luce
le illuminera lo scollo del vestito entro cui si vedono le pesche
rotonde del suo seno, non ancora cadente nonostante l'eta, la
pancia piatta ma un po’ gonfia solo per il ciclo, il culo messo in
risalto dalla curva del vestito, una collinetta che poi muore in
una linea dolce e dritta, quella delle sue gambe slanciate dai
tacchi neri che le ha dato la commessa. Si guarda, si piace,
non dimostra la sua eta.
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Nel negozio, un uomo vecchio la guarda, quel’luomo & ad
accompagnare la moglie che deve provarsi un tubino rosso
per un matrimonio. Lucrezia osserva il vortice di vecchiaia
e sfasciamento, ci guarda dentro e pensa che non € ancora
il suo turno di caderci, prova una felicita crudele, guarda le
rughe della vecchia e si sente eccitata perché quelle rughe
non sono ancora le sue, e volteggia in un giardino arioso
che sa di albicocche lisce, gambe dritte e fate morgane. Va
a pagare il vestito e pensa, la commessa glielo mette in una
busta con su scritto “Angel”.

Corre ad aspettare il 14.

Ci deve essere un errore, continua a ripetersi. Apre le mail
sul cellulare e ricontrolla l'indirizzo dell’hotel. A quanto pare,
hanno sorteggiato proprio lei. Il telefono si illumina e vibra, gli
occhi di Lucrezia sembrano pigliare violentemente colore.
“Ale? Si si, dietro il Duomo, hai capito bene ci vediamo la”.
Sale sul tram, si fa largo in mezzo ai corpi sudati e speziati
brandendo la busta col vestito come un’arma.

“Ale, si. Ti ho girato la mail, io mi avvio in stanza, tu mostra la
mail che ti ho mandato, c’eé tutto”.

Alessandro & ricomparso, e decide sempre Iui quando
riapparire. Alessandro luce al neon, Alessandro intermittente,
Alessandro con la mascella squadrata, Alessandro con il suo
accento calabrese, Alessandro con il suo zaino color ocra,
Alessandro sempre con i capelli bagnati.

L’hotel & nascosto dietro il Duomo di Milano, sembra un grande
animale illuminato: il palazzo sembra occhieggiare, al pari di
una lucciola, e sorride nel tramonto che brucia. Vicino all’hotel
c’é una chiesa, con su scritto “St. Raphael”.

Lucrezia entra frettolosa, ha gia fatto tardi, e non vuole che
nessuno la veda, ma a Milano lei & solo una formica. Non
ha nessuna valigia dietro, deve stare solo una notte: cosi
recitava l'inserzione su Instagram, “Vinci una notte in uno dei
piu affascinanti hotel di Milano”.

Lucrezia ci aveva provato a scuola, durante un’ora buca:
invece di caricare i voti sul registro elettronico, si era persa
nella sua attivita preferita, lo scrolling nei tempi morti, lo
scrolling per diminuire I'ansia, come un palliativo, un antistress
artificiale fatto di icone coloratissime, post urlati e storie da
sfogliare come petali marci di margherite.

“Vinci una notte in uno dei piu affascinanti hotel di Milano”, e
Lucrezia si era iscritta, tutto pur di non scambiare due parole
con i colleghi in aula professori.
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Lucrezia effettua il check-in e poi osserva ogni cosa, tocca le
pareti dell’'albergo ispirate all’arte povera: sembrano mura non
finite, elegantissime pelli di animali stanchi, mantelli essenziali
e che si stagliano in coreografie di vetri da cui scrosciano
cascate naturali di pioggia.

“Sembra fatto apposta per il tuo arrivo qui, ma non € voluto,
e solo che si € messo a piovere!”, le dice la ragazza della
reception, mentre le gocce si dividono e si biforcano in danze
naturali d’acqua, che ricordano lacrime di bambole vecchie.
“Secondo piano, 'accompagno”, le ripete la ragazza mentre
entrano in ascensore, che € lucido e splendente come I'occhio
di una lince.

“Camera 207", e la ragazza affida nelle mani di Lucrezia la
card che la fara entrare in quello scrigno di ottone e luce che
e la sua stanza.

Entra e la accoglie una nota di colore, di sangue, di rubino: ¢ il
quadro che troneggia al centro della stanza, fatto di pennellate
ruvide, sembra un cuore pulsante e scorticato, strappato
dal petto di qualche santa. Tutto intorno & ottone, levigato e
luccicante di nero, un nero che fa piovere luce tutto intorno.
Il balcone si affaccia sul fianco destro del Duomo, con i suoi
sbuffi gotici e fantasmagorici.

Proprio accanto al balcone, c’¢ il letto: un letto alla francese,
bianco e immacolato, e sulle lenzuola c’¢ un biglietto di
benvenuto e un pacchetto di mentine lilla.

“Buona permanenza, domani serviamo la colazione dalle sette
mezza alle dieci”, le dice la ragazza, e lascia Lucrezia da sola
con quel vortice di bellezza minimale. Lucrezia si siede sul
letto, poggia la borsa per terra e va in bagno: le vetrate della
doccia sono splendenti, e lo specchio del bagno regala al suo
viso un colore diafano e traslucido, come certe statue di cera.
Anche li, ottone ovunque, un sogno nero che non la soffoca,
che le fa respirare pace e pece.

Il cellulare rimane sul letto, poggiato dalla parte dello schermo,
un insetto capovolto che non da segni di vita, uno scarafaggio
che non vibra. Lucrezia torna a sedersi sul letto e afferra il
telefono, se lo rigira tra le mani, apre la chat e Alessandro
e online: il suo messaggio non I'ha visualizzato. Compone il
suo numero e sente qualcosa di vicino alla paura, una paura
ridicola.

“Guarda che ti sto aspettando, Ale”.

“Si, sto entrando nella metro, dimmi il piano e il numero della
stanza”. Poi, sospira, con la voce da bambino imbronciato che
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di solito gli viene alle interrogazioni di fronte a Lucrezia, “mi
raccomando, fatti bella”.

Lucrezia accarezza la busta ed estrae il vestito appena
comprato: il vestito sembra quasi liberarsi da solo, e si
dispiega tra le mani di Lucrezia come il corpo di una farfalla.
Se lo fa scivolare addosso, si specchia e si sente piu giovane:
di solito, in classe, indossa sempre jeans, dolcevita o camicia,
al massimo una giacca. In classe non si trucca mai, invece
quella sera si passa il fondotinta, il correttore, come ha visto
fare su Instagram dai reel di una ragazza piu bella e giovane di
lei, preme con la matita sul contorno labbra e sembra che le si
formi una bocca a cuore. Infine, riempie tutto con un rossetto
color mattone che ha nel beauty case da almeno cinque anni.
Cammina per la stanza e sembra che nuoti, Lucrezia & una
sirena, Lucrezia lontana dal suo monolocale, dalla caldaia
rotta, dalla lavatrice che non funziona, dai biscotti in offerta,
dalla sala professori, Lucrezia € una sirena, e nuota in un
mare nero e fatto di ottone, di flutti scuri che la inghiottono
nella sua pancia.

Alessandro arriva, indossa gli stessi vestiti che aveva la
mattina a scuola. Ha sempre la faccia leggermente arrossata,
con le scocche tutte da mozzicare, e il labbro carnoso da
adolescente: i capelli biondo scuro sembrano bagnati, i capelli
di chi & appena riemerso da un bagno. Alessandro guarda
le piccole installazioni in miniatura che impreziosiscono la
stanza.

“Pare bello”, mormora mentre sfiora, con un pugno leggero, i
muri.

“Cosa, Ale?”

“Tutto questo, dove mi hai portato, pare un bel fatto”.

Nella stanza, lui la guarda e le parla e poi torna a ignorarla:
quello ¢ il loro alfabeto a scuola e sempre, quando lui si
allontana lei si allontana ancora di piu, e quando lui torna
lei finge di ignorarlo, poi alla fine lei cede e lui si allontana
di nuovo, e a lei sembra di ballare un ballo claudicante, un
passo di danza scorticato, quei balli che non sono naturali,
una danza sterile e dannosa, che fa sanguinare gli alluci e
rende storti i piedi.

“Non dici niente, Ale?”

“Di cosa?” e Alessandro butta il borsone sul letto, si toglie le
scarpe e butta i calzini per aria in malo modo.

“Ma di questo”, e Lucrezia si tocca gli orli del vestito, “avevi
detto che dovevo farmi bella”, e assume quell’espressione
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civettuola che in classe non puo permettersi.

“Si, € carino” e Alessandro si butta sul letto a peso morto,
come un tonfo.

Lucrezia non si siede accanto a lui, cammina per la stanza,
tocca le tende e guarda il Duomo, cammina per la stanza
come una falena ferita, con quel vestito variopinto e nuovo,
che sembra lasciarle dietro una polvere dorata che si diffonde
tra la resina nera, il ferro e 'ardesia.

Alessandro tocca un’installazione che ricorda un cavallo,
“Stanotte prende vita”, urla in falsetto e poi ride sguaiato,
come fa in classe quando lui e i suoi compagni buttano gli
aeroplanini di carta dietro alle ragazze del primo banco.

Lui s’@ portato il borsone da calcio, lo apre e ne vuota il
contenuto sul letto, con una mossa da prestigiatore.

Sul cuscino cominciano a nevicare cascate di cartoncini, di
opuscoli per le vacanze estive, che raffigurano templi, spiagge,
statue di imperatori con la barba. Lucrezia afferra i cartoncini
pieni di busti classici, occhi cavi di imperatori, panneggi
e pieghe fitte di vestiti scolpiti nel marmo, e fa un respiro
profondo, come di felicita. Si siede vicino ad Alessandro e gli
accarezza i capelli.

“Te lo ricordi cosa & una Nike? Un doriforo, una copia d’autore?”
Alessandro le risponde con una pernacchia e fa un gesto
come per scacciare le mosche.

“‘Ué ma mica siamo a scuola mo’?”

“Non ti stai organizzando per andare in Grecia? lo, quando
avevo la tua eta, ci sono andata per vedere il Partenone e le
statue!”

Alessandro adesso sembra un bambino
pestifero.

“Si, vado a luglio, ma non nei posti che piacciono alle
professoresse, io vado tipo a Mykonos, Corfu, quelle dove
stanno i locali e la movida e le femmine”.

L'umiliazione si annida tra le pieghe del vestito di Lucrezia,
nel rossetto marrone, nel fondotinta che si & indurito e crepato
sulla sua faccia. L'ottone brunito, tutto intorno a loro, ricorda
le strisce sul corpo di un animale che € pronto ad azzannarla.
Sono gia le nove di sera, e nel programma del premio
dell’hotel c’€ un aperitivo offerto, per Lucrezia e per il suo
accompagnatore.

“Muoviamoci che ¢ tardi” e Lucrezia afferra la card della stanza,
ricacciando indietro qualcosa che sta per pungerle gli occhi, e
anche la fame d’aria che la fa respirare affannosamente: si
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sente come quando le prende il panico in mezzo alle piazze
vuote, alle strade larghe, al mare aperto, quando vorrebbe
chiamare sua madre per farsi venire a prendere e riportare a
casa.

Lucrezia ¢ in fila per prendere due Spritz Aperol, ha preso lei
il biglietto del’omaggio per due: fa la fila da sola, Alessandro
€ piu dietro e si incanta a guardare i giochi d’acqua, la pioggia
che cola sulle vetrate dell’hotel, le poltrone dalle forme
affusolate, I'hotel sembra il suo parco giochi e scatta foto e
storie da mettere sui social. Ogni tanto va da Lucrezia ma
non le parla molto, ogni tanto le rivolge frasi di circostanza e
lei e Alessandro sembrano due conoscenti, 0 peggio ancora,
sembrano una professoressa e il suo alunno in gita.

“Ecco lo spritz”, e Lucrezia e Alessandro si siedono su una
delle poltrone rosse e snelle: ogni piano dell’hotel segue una
sua combinazione di colori, un gioco cromatico che richiama
mura, opere d’arte, intarsiature agili e minimali. Lei gli porge
un bicchiere colmo di liquido arancione e profumato, lui non
la guarda nemmeno e scatta la foto perfetta da caricare nelle
storie: il bicchiere arancione sullo sfondo della moquette viola
e blu.

Non & rimasto nulla di loro due che hanno dormito nudi, stretti
'uno contro laltra per tre mesi di fila, di Alessandro che la
mordeva, durante la notte, come un cucciolo di cane, di lei che
lo interrogava in classe e voleva baciargli la bocca, mangiarsi
quei tesori di carne delle sue labbra.

Mentre bevono lo Spritz, Alessandro si alza e si dirige verso
una comitiva di ragazzi che sono in fila e ondeggiano un po’,
come se ballassero al ritmo della musica lounge dell’hotel.
Sono tutti ragazzi bellissimi: i maschi sono alti e forti come
giganti, con i denti bianchissimi, i ciuffi rigogliosi e scuri e i
petti larghi da nuotatori, mentre le ragazze sono delle ninfe
tenere e calde, dai capelli lisci e biondissimi che arrivano fino
al sedere, i nasini dritti e le gambe da antilopi.

Alessandro si unisce a bere con loro, un po’ balla anche lui,
parla con una ragazza e alza molto la voce per farsi sentire,
tra il vociare degli ospiti dell’hotel e la musica.

Lucrezia, dalla sua poltrona, capisce solo le parole “Campari”
e “Aperol”, poi sente “secondo piano” e “vacanza”.

La ragazza con cui Alessandro parla ride in modo goffo e
sensuale, sembra una piccola cerva, e lei e Alessandro non
smettono piu di parlare.
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La ragazza prende il suo cocktail e poi entrambi vanno a
sedersi su un’altra poltrona dall’altra parte della sala, vicino
a un pannello di vetro garzato: il vetro contiene delle garze
strappate, sembrano organi scuciti e poi ricomposti da una
mano elegante.

Lucrezia rimane sulla sua poltrona e li guarda ridere di gusto,
li osserva a lungo, poi si blocca e diventa una statua di sale.
Stanno parlando soltanto, eppure lei si sente male. Stanno
solo parlando, sono coetanei, & giusto che parlino tra loro, ma
a Lucrezia viene da vomitare il poco Spritz che sta bevendo,
che sa di dolore e succhi gastrici.

Nemmeno la decenza di farlo lontano da lei. Come se lei
fosse fatta d’aria, come se lei non esistesse, come se lei non
'avesse visto nudo, non gli avesse visto i fianchi sporgenti,
le spalle larghe nell'oscurita. In quel momento Alessandro
I'ha dimenticato che Lucrezia I'ha visto nudo, e Alessandro
si prende il lusso di parlare davanti a lei con ragazze belle,
giovani e sconosciute, e Alessandro non vede Lucrezia che
I'ha visto nudo.

Lucrezia guarda le luci dell’hotel, I'ardesia, I'ottone scuro che
adesso le ricorda una lapide, e infine guarda il suo vestito da
sirena, il suo vestito da novanta euro in saldo che striscia per
terra, I'orlo del vestito cade sulla moquette e sembra la pelle
morta di un anfibio.

Lucrezia guarda il ragazzo che ha spogliato con le sue mani
solo qualche giorno prima, il ragazzo che ha interrogato quella
stessa mattina sull’arte rinascimentale, questo ragazzo che
la evita e sorride con un’altra, che la ferisce mostrandole il
suo spirito semplice da bambino, bambino paesano, bambino
che parla con le vocali aperte, bambino che gioca con tutto.
Alessandro gioca con le ragazze sconosciute, gioca con la
sua eta, gioca con la sua professoressa, per Alessandro &
tutto un grande carosello di giostre e zucchero filato.

“Torniamo in camera, ho sonno”.

La comitiva di ragazzi giovani e belli, e anche la ragazza
sconosciuta, vanno via, escono e si perdono nella pancia di
Milano che li inghiotte.

Alessandro attraversa la sala e torna da Lucrezia, ma con lei
ha sonno, vuole salirsene sopra in stanza, ha perso tutto il
luccichio da bambino pestifero, Alessandro ha finito di giocare
con quellidella sua eta, come ¢ giusto che sia, sembra voglioso
di afflosciarsi sulla poltrona e dormire come un gatto sazio.
Lucrezia sente qualcosa che le impazzisce dentro, come il
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cielo che impazzisce negli occhi degli uccelli.

In stanza, provano a fare sesso, ma anche questa volta non
ci riescono. Le mura dell’hotel sembrano colare liquido nero,
come inchiostro di seppia che si libera dalle pareti.

Lucrezia e Alessandro guardano il Duomo dal balcone della
stanza, poi si baciano e Lucrezia vorrebbe staccargli a morsi
il labbro inferiore, € il suo chiodo fisso da quando I'ha visto
per la prima volta in 4C, e poi bevono vino bianco presa dal
minibar della camera, finiscono la bottiglia di bianco e passano
al rosso, e poi si ritrovano sul letto in penombra e Alessandro
dice “sono confuso”, come fa quando va alla lavagna e non sa
cosa dire e poi torna al posto con la testa china. E poi di nuovo
i baci, come tante formiche rosse che corrono e si disperdono
ovunque, insetti sulla terra del collo, delle labbra, della pancia,
delle cosce. Lucrezia ci prova, respira profondamente e mette
le mani nelle mutande di Alessandro e lui si spaventa, come
se lei avesse ficcato le mani in un cesto di carboni ardenti, ma
lei ha fame, lo desidera da quando I'ha rivisto quella mattina
in classe, lo desidera tutte le mattine in classe, e ha voluto
partecipare al gioco dell’hotel solo per dormire con Alessandro
in un posto cosi, per farlo addormentare con lei in un posto
lontano dal monolocale, per guardarlo dormire in una stanza
placida e bella come un acquario nero, solo per accarezzargli
i capelli bagnati di acqua di mare.

Ciriprovano, ancora, non succede niente,
non succede piu niente ultimamente.

Alessandro chiede di essere baciato. Chiede di essere
abbracciato. Alessandro & un bambino delle favole, Alessandro
ha gli occhi impauriti, che scrosciano una paura strana sul
cuscino, ma ecco che Alessandro in un momento non ha piu
la sua eta, perché inizia a modulare quella voce da uomo
adulto che hanno tutti gli uomini adulti quando devono dire
certe cose, e Lucrezia lo capisce dal tono della voce quello
che sta per dire.

Chissa perché gli uomini assumono tutti la stessa voce quando
devono dire certe cose: che si chiamino Nino, Raffaele,
Gennaro, Francesco, Elio, che abbiano diciassette, ventotto,
quaranta o cinquantasei anni.

Lucrezia sa gia cosa vuole dire ma non lo ascolta nemmeno,
chiude il canale d’ascolto e pensa solo all’hotel: 'odore di
gelsomino e spezie orientali, il pavimento delicato che in
penombra assume il colore di madreperla di certe conchiglie.
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Alessandro parla e Lucrezia sente la voce di Alessandro
cosi lontana, Lucrezia pensa alle conchiglie che da piccola
raccoglieva sul bagnasciuga di Gaeta: “Papa, mi conservi le
telline? Cosi facciamo le collanine”, diceva Lucrezia al suo
papa, all’epoca suo papa aveva i baffi e si metteva in tasca le
conchiglie di Monica, ancora piene di sabbia.

Alessandro parla. Sei speciale. Sei perfetta. Non sono pronto.
C’¢ interessa, ma devo stare solo. lo sono pazzo. La testa non
mi funziona. Ti voglio ma. Sei bella ma. Mi affascina il fatto che
il giorno ti vedo e non possiamo fare niente in classe, ma.

La professoressa Lucrezia Spalice € in un hotel meraviglioso
nel centro di Milano, di fronte a un ragazzino che la sta
rifiutando e che domani rivedra. La professoressa Spalice.
La laureata con centodieci e lode. La dottoressa di ricerca in
Storia dell’arte, la promessa accademica. L'abitante in affitto
di un monolocale col letto vicino al piano cottura.

Lucrezia si prende il suo rifiuto, 'ennesimo, e ogni volta sa
riconoscere il rumore sordo della porta che le sbatte in faccia,
anzi addirittura lo prevede e per non farsi troppo male si mette
un po’ a lato e non di fronte alla porta, per non vederla che si
chiude con violenza proprio di fronte al suo naso. Ormai ha
imparato anche a provare uno strano senso di sollievo e di
eccitazione ironica, un tremore che le nasce dalla pancia, ogni
volta che viene rifiutata, poi rimpiomba in un pantano scuro,
una pozzanghera su cui batte la pioggia fitta.

La professoressa Spalice si & comprata un vestito nuovo per
farsi dire da un bambino che lui & pazzo e deve stare solo.
La professoressa Spalice spalanca la bocca, la apre per
bene, e sente sul palato quello stesso sapore del rifiuto che si
ripropone da anni, un gusto ciclico e circolare che sa di aceto
di mele, insalata scondita, tisana bollente mischiata con il
muco, pasta scotta e scondita.

Quel sapore lo conosce bene, apre la bocca e le viene
somministrato di nuovo, uno sciroppo che forse un giorno le
servira per guarire.

Per guarirsi, per svegliare e ritrovare di nuovo le bellezze e gli
amori della sua infanzia: le sue biglie, i suoi comignoli fumanti,
i suoi libri, i suoi temi di italiano, i suoi quadri e i suoi pennelli,
i suoi diari con la carta profumata. Lucrezia guarda gli occhi
neri di Alessandro in quell’hotel dei sogni e quella sera forse
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pensa, per la prima volta in modo istintivo e automatico, che lui
e davvero carino: perché la mente della professoressa Spalice
€ un brutto labirinto di cespugli di spine e di rovi, che vede belle
le cose che la feriscono e la pugnalano, che vede appetitoso il
veleno, che si inginocchia e si umilia per mendicare un tozzo
di pane. Una cagna che voleva una carezza, e invece riceve
un calcio.

La professoressa Spalice si prende il suo rifiuto come si
prende una preghiera o un brutto voto, se lo vuole mettere
in tasca, se lo vuole mettere nel vestito da sirena, ma quel
vestito non ha tasche. Allora cerca di metterlo nella borsetta
rovesciata sul letto, o nel pacco di sigarette, vuole fumarsene
una ma in camera non si pud fumare e fuori piove, si & presa
il rifiuto e ora vuole solo fumarci sopra, per gustarselo meglio:
come quando si sceglie di fumare anche se in bocca si ha un
dente cariato, sapendo che peggiorera.

E allora Lucrezia la sirena, Lucrezia la farfalla ferita, Lucrezia
col vestito lungo e scintillante e brillante e nuovo e di seta
e pagato novant’euro in saldo, si infila sotto le coperte, si
prepara a dormire per I'ultima volta con il ragazzo che domani
dovra interrogare per fare le medie di fine anno.

Lei si addormentera girata di fianco, dando le spalle ad
Alessandro, cullata dal suono di lui che scrolla ossessivamente
Instagram, che apre video e reels, che scorre storie e che
ascolta audio dei suoi compagni di classe.

Lucrezia dormira e sognera un uomo che si arrampica dal
balcone dell’hotel e che vuole farle del male. Poi si svegliera
di colpo e vedra che quell’uomo non c’é, vedra soltanto il suo
vestito da sirena che giace su una sedia.

Il giorno dopo_si alzera e Alessandro
non ci sara piu, lo rivedra in classe e
oi tornera a casa, buttando il vestito in
avatrice come una crisalide morta, una
carta sporca come tante.

11

STRAFtellers



STRAF.IT @STRAFHOTEL




