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CALZE DI NATALE

La prima volta che lo vidi fu in occasione di un seminario di
filosofia politica, era stato invitato come visiting professor.
Arrivai leggermente in ritardo alla sua lezione e quindi lo
superai con discrezione mentre lui aveva gia iniziato a
spiegare, ricordo di aver notato il suo avambraccio snello
ma muscoloso, si era tirato su la camicia e il maglioncino e
passandogli accanto avevo intravisto la sua pelle leggermente
abbronzata, i peli biondicci. Dopo andammo tutti insieme a
mangiare una pizza, il professor Giossi insistette perché mi
aggregassi a quel gruppo di una decina di persone, tutte
intente a conquistare I'attenzione di Bruno Merialdi che invece
quella sera non fece che guardare solo me, come ipnotizzato.
Quando uscimmo dal ristorante, si avvicino approfittando di un
momento in cui stavo proseguendo da sola sul marciapiede.

“Il collega mi ha detto che sei bravissima, una promessa della
Filosofia politica”.

“Diffido delle promesse del destino, non sempre le mantiene”.
“Fallo tu per lui, allora, sii fedele a te stessa”.

Gli sorrisi. La sua sicurezza mi faceva sentire a mio agio.

“Mi piacerebbe invitarti a pranzo domani, prima di ripartire per
Catania”.

“Va bene”.

“C’é un posto in cui vorresti andare, uno di quelli in cui i tuoi
coetanei non possono permettersi di invitarti?”.
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“Certo, piu di uno”.

“Bene, vedo che sei davvero una ragazza preparata. Adomani,
questo € il mio numero di telefono, aspetto una tua telefonata
intorno alle 12. Prenota dove vuoi”.

Bruno mi dava delle istruzioni, era la cosa
migliore che potesse fare visto che io ero
perfetta per eseguirle, col tempo capii
che impartirle era il suo talento maggiore.

Per il nostro primo appuntamento indossai uno degli abiti che
mia madre acquistava per me senza neanche farmeli provare,
a volte me li mostrava quando rientrava a casa, tirandoli
fuori da una delle tante buste, frettolosamente, come se non
fossi comunque in grado di capirne la bellezza, neanche
vedendoli. Spesso |li metteva nel mio armadio senza dirmi
di averli comprati. Il pantalone di shantung di seta verde che
scelsi per quel pranzo faceva parte degli acquisti che non
meritavo di visionare, per cui non avrebbe sopportato il mio
disinteresse e I'espressione del mio fastidio per aver usato
me per soddisfare un suo bisogno: spendere i soldi di mio
padre. Sopra misi un body che sembrava una camicetta, univa
l'eleganza a una sensualita da collegiale che mi sembrava
perfetta per 'occasione.

Quando lo vidi davanti all'ingresso del ristorante, mi colpi la
sua eleganza. Era magro e i pantaloni, nonostante la cintura,
gli facevano un leggerissimo difetto dietro, tipico di quando i
sederi gia piccoli e magri iniziano a invecchiare e non trovano
nessun modo per riempire quella fascia di stoffa tra le natiche
e la vita. Mi colpi quel particolare, ma Bruno Merialdi ignorava
del tutto qualsiasi suo limite. Mi guardd coi suoi occhi azzurri,
leggermente infossati sotto una fronte prospiciente, con una
malizia profonda quasi come la sua autostima. E io gli sorrisi
di nuovo.

Mentre pranzavamo cominciai a fissare il suo avambraccio di
nuovo scoperto, lui lo notd e inizid a non nascondere i suoi
sguardi sul mio seno, accompagnandoli con un’espressione
sorniona. Aveva la barba mezza bionda e mezza bianca, i
denti piccoli e quasi ventotto anni piu di me. Quando mi alzai
per andare in bagno per la terza volta, quasi solo per vedere
se mi avrebbe di nuovo fissato in quel modo, dal culo fino al
viso € non il contrario, lui si alzdo con me. Mi cammino dietro,
talmente vicino che ogni tanto mi sfiorava e quando accadeva
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sentivo scosse di voglia. Entrd con me nel bagno delle donne,
poi nella toilette. Mise entrambe le mani sulla porta e mi chiuse
li in mezzo, fra le sue braccia, il suo corpo e il cesso.

“Non ti scopo la prima volta in un bagno, avremo tempo per
questo”.

Mi prese i capelli corti fra le mani e mi guardo dentro gli occhi.
“Ho sempre preferito i capelli lunghi ma i tuoi mi piacciono,
tanto”.

“Perché?” chiesi io con poca voce, vinta.

“Perché sono veri”.

Mi sorrise e usci dal bagno, senza il minimo tentennamento di
fronte alla possibilita che fuori potessero esserci delle donne,
che avrebbero potuto chiedergli conto della sua presenza Ii,
magari anche alzare la voce.

Mi abbassai i pantaloni e, attenta a non toccare la tazza, feci la
pipi fissando la parete e insieme il mio futuro che per la prima
volta dopo tanto tempo mi sembrava di nuovo una strada
aperta di fronte a me, da percorrere con Bruno Merialdi.
Iniziammo a frequentarci, lui venne a Torino altre tre volte,
sempre nel fine settimana, prima di chiedermi di trasferirmi da
lui a Catania.

Lo feci.

Studiavo tutto il giorno, quando non mi andava di restare sola
a casa, andavo con Bruno in universita, ma appena arrivati mi
chiudevo nel suo studio e non uscivo fino a che non dovevamo
rincasare. Mi portava lui da mangiare, un pezzo di rosticceria
o un iris bianco. Mi vergognavo. Le segretarie, le sue colleghe,
gli amici si sforzavano di guardarmi con simpatia e in parte
ci riuscivano, ma rimaneva sempre quello sbigottimento che
poi era il segno della loro bonta d’animo. Per non giudicare
me come un’arrivista e il loro amico come un approfittatore,
sospendevano il giudizio e per questo ogni tanto, quando non
sorridevano o scherzavano con Bruno, restavano qualche
secondo con gli occhi sgranati a fissarci.

Avevo iniziato a vestirmi come una
signora molto elegante, con mantelle
rigorosamente nere, pantaloni di stoffa,
non indossavo mai i jeans, ma sempre
delle scarpe senza tacco. Mi stavo
facendo crescere i capelli e avevo un
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caschetto lungo, perfettamente adeguato
alla mia nuova identita di signora.

Mia madre mi disse di aver provato a convincere mio padre
ad accogliere me e Bruno per il pranzo di Natale, ma che
era stato inutile. Avrei potuto andarci da sola, era questo |l
compromesso che mi veniva offerto e che ovviamente non
potevo accettare: mio padre pago la retta di quell’ultimo anno
di universita, ma era Bruno a mantenermi.

Per consolarmi mi propose di andare con lui a un convegno a
Milano, avremmo alloggiato in un bellissimo albergo e io avrei
potuto camminare nella citta in festa. Arrivammo allo Straf
verso le sette di sera, i due giovani alla reception sembrarono
non notare la differenza di eta tra noi, mentre io notai la loro
scioltezza, o forse era solo una buona dose di professionalita
e di abitudine alle stranezze dei clienti. Quell’accoglienza mi
mise di buon umore e fui entusiasta alla vista delle rotelle di
liquirizia in una ciotola di vetro accanto all’'ascensore. Sono le
mie caramelle preferite.

Chiesi a Bruno che cosa avrei dovuto indossare per la cena con
il suo collega, professore alla Statale, e la moglie: gli mostrai
due diversi modelli di vestiti da donna adulta. Uno verde a fiori
e un altro nero. Commentd entrambi con grande entusiasmo,
ma io scartai quello colorato: era in qualche modo eccentrico
e avrebbe aumentato il senso di inadeguatezza che mi faceva
da cappello ogni volta che mi trovavo in situazioni del genere.
Nell’ascensore mi sbirciai nello specchio ma solo brevemente,
mentre Bruno osservo piu a lungo le borse sotto gli occhi che
da quando era finita I'estate non lo avevano piu abbandonato.
Mentre lo faceva mi guardd, ma non per chiedermi di
consolarlo, come per sfidarmi, davvero curioso di vedere cosa
gli avrei detto, se avrei fatto finta di niente o avrei cercato di
consolarlo. Poi scoppio a ridere.

“Pensi che sono diventato puppo?”.

No, non credevo affatto che fosse diventato omosessuale, ma
pensai che forse quellincontro metteva in agitazione anche
lui, anche se non per le mie stesse ragioni. A Bruno premeva
fare bella figura quella sera perché da sempre il suo sogno
era trasferirsi al nord e quella cena doveva servire per tastare
il territorio, carpire informazioni e soprattutto conquistare la
simpatia di quel collega brillante, ma non geniale, professore
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ordinario, che non correva nessun rischio ad aiutarlo. Bruno
doveva solo fargliene venire la voglia.

Quando ci salutammo, mentre lui che era sicuramente
al corrente del fatto che il siciliano se la faceva con una
studentessa si mostro particolarmente accogliente, la moglie
non sembrod turbata ma infastidita, mise un ghigno sardonico
che portd avanti per tutta la serata.

“Ludovica, so che studi sempre e con profitto. Che carriera
vorresti intraprendere dopo l'universita?” mi chiese 'uomo a
un certo punto. La sua era una domanda normale, ma non
sapevo se avrei dovuto rispondere come a un amico o come a
un professore, optai per la seconda.

“Vorrei fare il dottorato e poi lavorare per la OIM. E
I'organizzazione internazionale per le migrazioni, un’agenzia
delle Nazioni Unite”.

“Hai le idee piuttosto chiare, bene! Se posso permettermi di
chiedertelo: da dove nasce questo desiderio?”

Bruno mi guardava fiero, come avrebbe fatto mio padre, che
invece da tempo era all'oscuro dei miei progetti per il futuro.
“Credo che le migrazioni, oltre a essere una delle questioni
geopolitiche pit complesse e urgenti, siano un’opportunita di
sviluppo specie per I'ltalia che inizia ad avere una decrescita
demografica seria. Con dei progetti ragionati si potrebbe
iniziare a dimostrare [l'evidenza che abbiamo bisogno
dellimmigrazione, specialmente noi che abbiamo costi
pubblici cosi elevati, per via del nostro sistema sanitario e
previdenziale...”

“Oddio come sei seria!”. A differenza di suo marito e di Bruno
che si sentiva rassicurato ogni volta che io davo prova anche in
pubblico della mia preparazione, lei mi guardd con disprezzo.
“Alla tua eta dovresti pensare almeno un po’ anche alle
vacanze, ai vestiti. Ai ragazzi, ecco a cosa dovresti pensare:
ai ragazzi”. E mentre lo diceva fissava Bruno, che a sua volta
sosteneva i suoi occhi provocatori, decorati perfettamente
dall’eyeliner.

“Ludovica pud pensare a quello che vuole” le rispose lui con
un sorriso soddisfatto.

Percepii fra di loro qualcosa che tra me e Bruno non c’erada un
po’, o0 meglio, che c’era stata solo all’inizio quando lui veniva a
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trovarmi a Torino e la nostra sembrava una storia clandestina
che si basava solo sull’attrazione: fra i due c’era tensione
sessuale. Mi convinsi che in passato avessero scopato e la
cena divenne improvvisamente interessante. Iniziai a fissare
il marito di quella donna, i baffetti brizzolati, giusto al limitare
del labbro, tagliati con cura ogni mattina, il ventre gonfio come
di chi mangia troppo e non se ne preoccupa. Provai ribrezzo
per lui e un’alternanza di compassione e di rabbia per lei
che guardava Bruno e lo voleva, mentre lui non avrebbe mai
rinunciato al mio corpo di ventitreenne per tornare sui suoi
passi, da lei. Sentirmi immersa nella melma della vita adulta
mi diede un senso di liberazione: potevo smettere di cercare
di farmi perdonare per la mia pelle soda, per essere senza
trucco e senza imperfezioni.

Guardai Bruno e il mio non fu uno dei
soliti sguardi da ragazzina, quelli a cui ero
abituato. Come sempre non si spavento,
ma si sorprese.

In camera quando rientrammo non provo a fare 'amore, era
troppo furbo per ignorare che una mossa del genere avrebbe
potuto indurmi a fare delle domande e che da quelle sarebbe
scaturita una disarmonia. Qualsiasi cambio di frequenza da
quella abituale lo gettava nello sconforto, preferiva di gran
lunga far finta che i problemi non esistessero, continuare a
sorridere e farlo, quando inevitabile, fino all’attimo prima lo
scoppio di un litigio. lo guardai in tv il film Elizabeth.

A Catania non accendevamo mai il televisore, era un’abitudine
che Bruno detestava, avrebbe intaccato la nostra intelligenza.
Anche per questo, perché assomigliava a una trasgressione,
mi piacque tanto stare in quel letto, comodissimo, pieno di
cuscini, a godermi la storia di una ragazza che per salvarsi la
vita uccise i suoi nemici.

Bruno ando al convegno la mattina presto e io feci colazione da
sola, per festeggiare quel senso di liberta che mi dava trovarmi
a Milano, vicino, ma non a casa, mangiai un paninetto col
prosciutto invece delle solite fette biscottate. Al tavolo accanto
al mio due uomini: erano li per un appuntamento di lavoro,
avevano le valigette e insieme riguardavano dei documenti
facendo commenti, uno avra avuto poco piu di quarant’anni e
l'altro non ancora trenta. Di solito evitavo di assecondare gli
sguardi degli uomini piu giovani di Bruno, era come ammettere
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al gioco qualcuno che di sicuro avrebbe vinto, con il quale
non ci poteva essere una leale competizione. La sera prima
perd avevo capito che il mio tentativo di essere innocente
a tutti i costi o di provare a diventarlo mortificandomi con
vestiti accollati e colori sobri era ridicolo. Ero compromessa,
convivevo con un professore universitario di teoria politica e io
stavo per laurearmi in una materia affine e aveva ragione mio
padre: lui stava con me solo perché ero giovane. Tanto valeva
esserlo davvero.

Ricambiai lo sguardo di quel ragazzo e poi il suo sorriso,
quando lui e il suo collega si alzarono per andarsene. Aspettai
ancora un po’, presi un altro caffé e poi uscii anche io. Ho
sempre adorato i giorni prima di Natale. Appena fuori dallo
Straf si vedeva il duomo, meraviglioso, e poi la piazza, la
Galleria. Coi mezzi andai fino alla biblioteca Sormani, era
I'unico posto di Milano che conoscevo bene e dove sapevo di
potermi scaldare un po’. Poi mi decisi a comprarmi qualcosa:
scelsi un paio di collant colorati, all’inizio mi erano sembrati da
ragazzina, ma in realta erano semplicemente adatti alla mia
eta. Li indossai subito, nel negozio, e rientrai in albergo quasi
saltellando, felice delle mie gambe felici.

Alla reception quel giovane uomo che avevo visto a colazione
stava chiedendo informazioni sulla spa dell’albergo. Quando
mi vide entrare, ringrazid frettolosamente e si mise accanto
a me in attesa dell’ascensore. Girai leggermente il volto per
sorridergli e lui senza guardarmi fisso contento le porte che si
aprivano.

“Vuoi uscire con me stasera?” mi chiese appena si richiusero.
“Non posso”.

“Immaginavo”.

Annuii.

“Vuoi venire in camera con me adesso?” gli risposi.

Non conoscevo vie di mezzo ftra linnocenza e la
spregiudicatezza, non avevo avuto modo di impararle.

Mi segui senza dire niente nel corridoio con tutte le porte di
ottone sulla sinistra, fino a che non aprii quella della nostra
stanza, mia e di Bruno.

Nel buio incerto, con la sola luce della strada che entrava dalla
finestra, mentre ancora la porta si chiudeva alle nostre spalle,
abbasso i miei collant e i suoi jeans ed entrd dentro di me.
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Restd solo qualche minuto, muovendosi impercettibilmente.
Aveva poggiato il suo viso sulla mia spalla, in modo che io
girando la testa potessi sfiorargli di baci la guancia. Quando
se ne ando rimasi appiccicata alla parete un altro po’, coi palmi
aperti contro il muro.

In quell’albergo c’era la doccia piu bella
del mondo, mi affidai a lei per lavare via
tutta quella vita che mi sentivo addosso
e che non si addiceva alla mia.
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